那一夜，长信宫寂静无声。新宠钩弋夫人刚从内寝走出，衣袂未整，脸上残留脂粉。她不明白，为什么武帝的脸，在那一刻冷了下来。没有温情，没有余韵。只是命令，冷冰冰地甩出。“送掖庭。”一句话砸下，她瘫软在地。她不知错在何处，更不知为何而死。可这不是宫闱儿女情长，这是权力的战场，是帝王的布棋之局。 她本是赵地人氏。出身寒微，因其手握玉钩之异象，被送入宫中。名字，史书无记。只知因其异相，被称作“钩弋夫人”。她进宫时，年不过十八。汉武帝，已近花甲之年。 她不像别的妃嫔。话不多，神色温顺，不争不抢。却偏偏被看中。原因？那双手——握拳不展，如握钩状。太医查验，说是祥瑞之象。汉武帝信神，信天命，信这种玄之又玄的“异相”。 钩弋夫人被召入钩弋宫。不久，怀孕。她怀胎十四个月，这在当时被视为“尧舜之象”。武帝大喜，亲自守护。公元前94年，她生下一子。取名刘弗陵。 这孩子一生下来就不一样。安静，聪慧，眼神清亮。武帝越看越爱。太子刘据早已惹怒帝心，赵婕妤与刘弗陵，就成了未来的希望。 宠爱如潮。钩弋夫人从婕妤一路晋封，成了后宫核心。但她不知道，真正的危险，不在冷宫。不在旧怨。而是在权力欲望与皇室血脉之间。 巫蛊之祸，一场腥风血雨。 起因复杂，表面上是“妖言惑众”，实则是皇权之争。太子刘据，被指使巫术害父。证据莫须有，但武帝信了。他已年老，疑心渐重，听信酷吏言语。 卫皇后与太子，被诬陷参与巫蛊。一夜之间，宫中变天。太子兵败自刎，皇后自尽。满门覆灭，数千人被牵连。 这一年，公元前91年。 刘据死了，朝中储位空悬。武帝环视左右，发现除了刘弗陵，再无人选。而此时的钩弋夫人，还在深宫之中抚养儿子，未曾染指政事。但正因如此，反而成为最大的威胁。 武帝清楚。他老了。这个孩子若登基，他将成为“子贵母死”的下一个例证。不是因为她有野心，而是因为她“年轻”。太年轻。 钩弋夫人此时不过二十出头，美貌未褪，心思单纯。但正是这份单纯，在宫廷权谋眼中，等同“不可控”。 公元前88年，武帝病重，决定确立太子。召集大臣霍光、金日磾、上官桀等，商议辅政之人。明确表示，刘弗陵为帝，众臣辅佐。 当时，钩弋夫人还在长信宫中。她并不知，自己已被写进了死亡名单。她生下了皇子，意味着权力的母体。一个太后，若再有权，有人脉，将是一国之主。 武帝不想重蹈覆辙。他想到当年吕后，想到窦太后，想到太子之死。于是做了一个决定。赐死钩弋夫人。 没有公文，没有诏书。只是一次“侍寝”之后的命令。掖庭狱，不是审讯之地，是皇权的坟墓。她没被拷问，也未曾抗辩。只是被带走。 史书说她“忧郁而死”。但没人信。更多记载暗示，是武帝下的死命。干净利落，连尸体都未曾显露。 她死时，年仅二十二岁。与她同去掖庭的，还有未生出的母仪天下之名。她的死，不是因为失宠，而是因为“得宠过深”。 公元前87年，武帝驾崩，刘弗陵即位。 年仅八岁的新皇，登上帝位。辅政大臣霍光，掌控朝政。他谨慎、沉稳，一如武帝生前布局。少年天子，不事权谋，只习政理。 他记得母亲。他年少时的记忆中，只有温暖的笑容与香囊气息。他不知母亲为何被夺走，不知她死在何处。直到即位，他才知，母亲被赐死。 他做了一件事：追封母亲为皇太后。建陵立庙，封邑三千户。为母亲恢复名誉，也为心头的遗憾赎罪。 但他终未能与母亲相见。她的陵墓冷清，碑文庄重，无人再提“掖庭”二字。历史也不再详述她的死因，只留下只言片语。 她的命运，成了“子贵母死”制度的开端。后来北魏孝文帝、唐初等皆效仿。母以子贵，却不能因贵而生。她成为了制度的牺牲者。
