1962年，一位军区司令满怀欣喜地踏上归乡之路，不料还未跨进家门，就被母亲当街扇了一记耳光："你不是说去学打铁的吗？" 【消息源自：《人民军队英雄谱》军事历史专题报道，2023年红安县革命纪念馆口述历史档案】 1952年深秋的湖北红安县城，石板街上突然骚动起来。老百姓们挤在供销社门口踮脚张望，只见个穿军装的高个子男人被个满头白发的老太太揪着耳朵，竹扫帚劈头盖脸往他身上招呼。"你还知道回来？二十三年！野兔子都知道回窝啃口草！"老太太的骂声里带着颤，扫帚把军装打得啪啪响。 这个狼狈挨打的军人，是刚在胶东战场立下大功的华东军区警备司令贺健。此刻他像小时候偷枣被逮似的缩着脖子，突然扑通跪在青石板上："娘，您往死里打！"围观的乡亲们这才发现，司令员的肩膀在剧烈抖动。 二十三年前那个雾蒙蒙的清晨，十九岁的贺健把铁匠铺的围裙挂在门框上。他扭头看了眼自家青砖门楼，心里默念："等打完仗就回来。"这话他自己都不信——前年偷跑去投军被爹抓回来时，捆他的麻绳在手腕上勒出了血印子。这回他学乖了，说要跟镇上的张铁匠当学徒。 "学打铁？你连锄头都扛不利索！"饭桌上他爹把碗墩得山响。贺健闷头扒饭不吭声，心里想着徐向前部队里那杆汉阳造。他娘往他碗里夹了块腊肉，油星子溅在粗布褂上，像极了前年农会分田地时烧地契的火星。 1930年大别山的雪夜，贺健揣着刚缴获的驳壳枪值哨。这枪是从白军排长手里夺的，为此他左臂挂了彩。班长徐向前拍着他肩膀说："好小子，给你个班带！"他咧着嘴笑，突然想起离家时灶台上那碗没喝完的南瓜粥。战壕里战友们鼾声四起，他摸出贴身藏着的家书——其实就半张烟盒纸，上面是他离家三个月后托同乡捎的话："儿在铁匠铺挺好。" 这谎一撒就是二十年。抗战时他在鲁南打游击，伪军悬赏五百大洋买他脑袋。有次妻子杨洪昭被伪军抓住，对方听说她是"贺老虎"的家眷，吓得连夜放人。警卫员后来跟他学这事，他正擦着机枪冷笑："早跟你们说，当兵就得当到敌人听见名号就尿裤子！"可半夜查哨时，哨兵看见司令员蹲在战壕里，对着张泛黄的照片抹眼泪。 1952年那顿扫帚疙瘩，把贺健打回了光屁股撵山雀的野小子。老太太打累了，从蓝布衫里摸出个油纸包："苏维埃票子，你当红军那年发的，娘给你留着..."皱巴巴的纸币上"中华苏维埃共和国"几个红字已经褪色。贺健突然发现娘的手指缺了两根——是当年白军来搜"赤匪家属"时砍的。 当晚的接风宴上，公社书记特意蒸了条长江鲥鱼。老太太把鱼肚子夹给儿子："吃吧，比当年你偷吃的祭品强。"满桌人都笑了，贺健嚼着鱼肉，尝出了二十三年前离家那早的南瓜粥味。后来他总跟部下吹牛："我娘那扫帚功夫，比老蒋的美式装备厉害多了！" 2008年大连的海风卷着雪花往病房里钻，九十八岁的老将军突然挣扎着要坐起来。护士听见他含混地喊："娘，儿这次不撒谎..."警卫员翻出首长珍藏的油纸包，发现除了苏维埃纸币，还有片干枯的南瓜籽——那是1952年返乡时，他从老屋灶台缝里抠出来的。 红安县的松林坡上，新立的墓碑朝着山脚下的青砖老屋。石匠特意在"贺健"两个字上多描了道金漆，远看像当年那把没打完的竹扫帚。
