1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在沂蒙革命纪念馆里，一块褪了色的红布静静躺在玻璃展柜中，它看上去再普通不过，可背后的故事，却是一部穿越炮火与生死的爱情史诗。 故事要从1944年山东莒南县的一场抗日动员大会说起，当时气氛沉闷，响应参军的人寥寥无几，17岁的识字班班长梁怀玉心里一急，站起来高喊：“谁第一个报名打鬼子，我就嫁给谁！” 在话音刚落，人群里一个19岁的青年当即冲上台，他就是刘玉明，这句承诺，点燃了他的热血，梁怀玉也没食言，两人很快办了场简单的婚礼，就算结了婚。 不过，两年后，内战爆发，刘玉明要随部队南下，临行前夜，梁怀玉剪下母亲压箱底的红绸嫁衣，一半给了丈夫，一半留给自己。 这块红布，从此就成了刘玉明在战场上的护身符，也是他俩唯一的信物，他小心翼翼地把布缝进军装内衬，无论军装换了多少身，这块布始终贴着胸口。 在战场上，炮火不会为任何人的爱情故事绕道而行，刘玉明凭着一股狠劲，从普通士兵一路打到连长，左肩被弹片划开过，左手也落下了残疾。 可每当撑不下去的时候，他就摸摸胸口那块红布，想想家里的妻子，而另一头的梁怀玉，也用自己的方式在打仗。 当丈夫走后，她一个人撑起整个家，照顾失明的公公、病重的婆婆和年幼的小姑子。 并且为了换粮食，她卖掉了所有嫁妆，还带着村里的妇女没日没夜地赶制了3800双军鞋送到前线，国民党军队打来时，又是她领着全村人，连夜用门板抬着公粮藏进深山。 时间一长，村里再没收到刘玉明的音讯，闲言碎语也多了起来，都说他八成是牺牲了，可梁怀玉不信，她总跟人说：“他没有牺牲，他肯定在干大事！” 但信念归信念，可人到底在哪儿，从1948年起，梁怀玉开始了漫长的寻夫路，她两次跑到政府打听，都杳无音信。 在1949年，听说丈夫的部队可能在徐州，她背上干粮，徒步走了八天八夜赶到徐州，结果还是晚了一步，部队早就开拔了。 到了1950年春天，梁怀玉揣着家里仅有的两块银元，坐马车、靠步行，花了半个多月，再次跋涉近300公里来到徐州，这一次，她下了血本，在《大众日报》上连登了七天寻人启事。 命运的齿轮，终于在1950年7月12日这天，以一种近乎戏剧性的方式转动了，那天，刚刚转业的刘玉明正准备在徐州汽车站搭车回山东，他本要去济南市粮食局报到，捧个城里的“铁饭碗”。 谁知一只脚刚踏上车，眼角余光就瞥见一个衣衫褴褛、近乎乞丐的女人，正拼命追着汽车，嘴里还喊着他的名字。 这让刘玉明心里一动，鬼使神差地多看了一眼，就是这一眼，他看见了女人背篓上系着的那块褪了色的红布，他瞬间如遭雷击，那不正是他贴身藏了三年的信物吗？ 而眼前这个形容枯槁的女人，竟然就是他日思夜想的妻子，据当时照相馆的师傅回忆，给他们拍合影时，两个人的手抖得厉害，洗出来的照片里，俩人都在流着泪笑。 可铁饭碗，在失而复得的妻子面前，这算什么，刘玉明想都没想，当即放弃了去济南报到的机会，带着梁怀玉，一同回了沂南老家。 回到家乡后，刘玉明在供销社一干就是几十年，梁怀玉则在村妇联继续当主心骨，日子过得不富裕，但踏实，退休后，刘玉明又成了义务宣讲员，给学生和群众讲了800多场战争故事。 如今，那块见证了他们爱情的红布，连同军功章和转业证，都成了沂蒙革命纪念馆里的珍贵文物，他们住了大半辈子的石头老屋，也成了爱国主义教育基地，据说，曾有500多对新婚夫妇特地跑来拜访，就为听听两位老人的故事。 那块红布，早已不只是一件爱情信物，它代表了一种在今天看来，似乎有些不合时宜的信念。 今天，我们聊爱情，聊的更多是条件、是匹配、是得失，可回头看看这块褪了色的红布，它好像在问我们一个问题：一个承诺，到底能扛住多少东西？ 【信源】全国高校思想政治工作网.梁怀玉
