1875年，皇后阿鲁特氏被慈软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇

1875年，皇后阿鲁特氏被慈软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有，阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。   阿鲁特氏人生最后一次求助，是写给她父亲的，纸条上不过寥寥几句，都是她对命运的挣扎。   父亲崇绮没有回长信，只写了一个字：“死”，这个字送进储秀宫，像最后一击，把她的念想彻底击碎，外人总觉得这是不近人情，可在当时的朝堂上，这其实是种“聪明人”的做法，一刀切断感情，避免全家覆灭。   后来她自杀身亡，宫人收拾她的遗物时，找到了那只空空的食盒，木盒底部，有两个小字——“女儿”，也许父亲是有苦衷的，也许他真不知道还能怎样帮她，不敢放吃的、不敢写信、不敢托人，他能做的，就只是这份沉默。   崇绮不是贪生怕死之徒，也不是彻底的冷血，他的仕途因为父亲赛尚阿早年得罪咸丰帝而屡屡中断，直到中了状元才算翻了身。   他知道朝廷权谋是怎么运转的，也知道自己一个汉林出身的状元，在慈禧面前没有分量，他明白得太清楚了，所以才会选择不救，不是不想救，而是不能救。   阿鲁特氏能成为皇后，表面看是同治帝的选择，其实背后藏着一场两宫太后之间的明争暗斗。   那年选秀，两位太后各推一人，慈安看中的是她的表外甥女阿鲁特氏，而慈禧属意的则是侍郎凤秀家的富察氏，两人背后牵着的是家族、朝局、旧怨和对皇权的控制欲。   慈禧对阿鲁特氏从来没什么好感，这不仅和性格有关，还跟郑亲王端华有直接关系，这个端华是慈禧政变路上的障碍，偏偏又是阿鲁特氏的外祖父，过去的仇怨全被她一人承担。   更要命的是，阿鲁特氏一向性子倔，有次当面说“我是从大清门抬进来的”，这句话狠狠戳中了慈禧的心口。   谁都知道，慈禧当年是以贵人身份入宫，根本没有资格走大清门，这事她一直记着，一直介意。   而阿鲁特氏的这句无心之言，无异于一记耳光，就算她是皇帝的正妻，慈禧也绝不会让她好过。   尽管如此，慈安还是坚持推她上位，这背后有亲情成分，也有制衡慈禧的政治意图，而同治帝本身就对她心生好感，两人性格互补，一个孤僻沉默，一个端庄温和，婚后感情越来越好，这更让慈禧看不惯。   她本想让慧妃慢慢取代皇后的位置，却没想到两人越走越近，把自己排除在外。   这场对峙，从阿鲁特氏成为皇后的那天起就注定不会有好结局，表面是皇室选妻，背后却是清宫争权的大戏，阿鲁特氏不过是台上最显眼、但最无力反抗的那个棋子。   阿鲁特氏的死不是突然的，而是慢慢地被逼到一条不归路，她被送进储秀宫的那一刻起，命运就已经悄悄定下了基调。   这座冷宫并不是普通的住处，阴暗潮湿、人迹罕至，是清宫里专门“消失”人的地方，宫人们明白分寸，送饭送水突然停了，也没人敢问一句。   她试图抗争，头磕得血流满面，还是没人理会，她刻字在墙上，“天可怜我”四个字刚写完，就听到门口响动，送来了那个空食盒。   那一刻，她明白了，这不是宫里的疏忽，而是上面下的命令，哪怕她再端庄贤淑，也不过是慈禧眼中的一根刺。   身边没了同治帝，宫中所有的规则都开始改变，她原本可以守灵，但被强行隔离，按理说该受朝廷祭拜，却连身份都被贬回“皇贵妃”，她从天子的正妻，变成孤魂野鬼般被困在那一座阴暗宫殿中。   但她没有崩溃，也没有大喊大叫，那天深夜，北京的风吹进窗缝，她披上所有衣物，烧水、煮药，坐在灯下整了整衣襟。   她不是在等人来救她，而是在准备体面地告别，第二天，宫人推门看见她靠在墙角，唇边还有血，但妆容没有花，发丝没乱，她选择了安静地死去，就像当年她安静地入宫一样。   慈禧听说她死了，语气平静地说了一句：“她聪明”这个评价让人不寒而栗，聪明的，在清宫不会留下来，活下来的，要么会装傻，要么早已学会低头，她没学会，所以她走了。   她死了，但历史没打算记住她，那份讣告上只写了“皇贵妃薨”，没有“皇后”二字，她的谥号被赋予得体面——孝哲嘉顺淑慎贤明宪天彰圣毅皇后，但讣告与谥号之间，有太多的沉默地带。   她曾是中宫之主，却没能入祖庙，没立墓碑，甚至在《清史稿》里只落了六个字：“悲伤致疾而薨”。   当时有御史上书，请求为她加谥节烈，以表彰她殉夫之举，慈禧看完之后大发雷霆，不仅否了奏折，还罢了御史的官，说他“信谣传妄”。   她不想让这个名字再出现，不想这桩死事再在朝野引发议论，越是压制，就越说明这事刺痛了她。   死后的她，被安葬在惠陵，躺在同治帝的左侧，但陵墓里也发生过盗掘，墓被打开后，陪葬品被洗劫一空，连尸体也不完整。   有说她的肚子被剖开取金，有说头骨被敲碎取珠，昔日皇后的尊严，最终也没能逃过尘埃与暴力。   清宫擅长选择性记忆，慈禧不希望她被记住，于是她真的就被人遗忘了。