公元642年，23岁的太子李承乾持刀闯进大殿，对着父亲李世民就一刀砍去。手起刀落，血染龙椅，李承乾坐在龙椅上，怒吼：“您就不该杀我爱人！” 这一幕让满朝文武心惊肉跳，谁能想到，这个八岁就被立为太子、曾被魏征等名臣赞为“仁孝纯深”的储君，会走到持刀逼父的地步。 李承乾的人生曾是条笔直的坦途，出生在承乾殿，祖父李渊亲自赐名，含着金汤匙长大。李世民登基两个月就立他为太子，请来房玄龄、孔颖达这些当朝最有名的文臣当老师。 十二岁那年，李世民就让他在尚书省断案，十四岁替父监国，把朝政打理得井井有条。 那时的李承乾，写治国策略能迅速填满三页纸，内容被李世民拿去向大臣炫耀，说“太子深得治世安邦之要”。 变故是从贞观十年开始的，这年他十八岁，母亲长孙皇后病逝，那个总在他抱怨东宫用度不公时，轻声劝他“做太子要以德行为重”的人走了。 没多久，李承乾又摔成了脚疾，走路一瘸一拐。曾经挺直的脊梁，好像跟着腿脚一起弯了下去。 更让他不安的是父亲的态度，李世民开始把二弟李泰留在身边，赏赐不断，连魏王府的供给都超过了东宫。 李泰主持编纂《括地志》，李世民高兴得提高他的月钱，甚至超过太子的份例。 大臣褚遂良劝谏，李世民却大手一挥，让李承乾随便从国库取钱，仿佛觉得物质能弥补什么。可李承乾要的不是钱，是父亲眼里那点曾经只属于他的关注。 母亲走了，父亲的目光移了，脚疾带来的自卑像野草疯长。 李承乾开始做些荒唐事：在东宫扮演突厥可汗，让侍卫披头散发扮胡人打仗，甚至说“若我登基，就去投奔突厥可汗当大将”。 他爱上了一个叫称心的乐人，同吃同睡，把所有温柔都给了这个能让他暂时忘记太子身份的人。 李世民得知后震怒，直接派人抓走称心处死。李承乾把木头刻成称心的样子，日夜祭拜，几个月不上朝。 他觉得父亲从来不懂他——不懂脚疾让他在朝堂上抬不起头的难堪，不懂母亲去世后心里的空洞，更不懂称心是他在冰冷东宫唯一的暖意。 怨恨像藤蔓缠紧了心，他开始恨那些天天打小报告的老师，派人去刺杀左庶子于志宁，又在张玄素上朝的路上蒙面殴打。 后来，他把矛头对准了李泰，派人行刺失败后，索性勾结汉王李元昌、大将侯君集，想复刻当年的玄武门之变，逼父亲退位。 谋反败露那天，李世民看着跪在地上的儿子，满眼疲惫。这个曾被他寄予厚望的太子，如今成了阶下囚。 他没舍得杀，只是废为庶人，流放到黔州。两年后，李承乾在流放地病逝，李世民罢朝数日，用国公之礼安葬了他。 多年后，李世民看着李治坐上太子之位，或许会想起李承乾小时候的样子。那个聪明伶俐的孩子，曾在尚书省断案时眼神发亮，曾在监国时一丝不苟。 可终究，帝王的父爱掺了太多权衡，太早的期许成了枷锁，偏爱的目光成了利刃，把那个本可以成为明君的太子，一步步推向了深渊。 龙椅上的血迹早已擦去，但父子俩之间那道无法愈合的伤口，却成了李世民一生的遗憾。
