江南的梅雨季总黏糊糊的，青石板路踩上去能挤出软叽叽的水响。乌镇东头的陈阿木，是镇上最拧巴的木匠 —— 一手活计能让木头 “开口说话”，却偏偏把 “天下第一木匠” 的名头，看得比自家屋顶的梁还重。

阿木十五岁跟着老木匠李伯学艺，三年就敢独挑大梁。他能把黄杨木雕成巴掌大的蝈蝈笼，笼门雕着缠枝莲，笼里的蝈蝈站在细木杆上，翅膀都带着纹路，风一吹，竟像要振翅跳出来。可他偏不满足，见人就问：“你说，我这手艺，比苏州的‘木仙’周先生差在哪？”

李伯总劝他：“阿木啊，木匠的本分是让人住得稳、用得舒，不是争那虚名。你看镇西头的石桥，是你太爷爷雕的栏板，过了五十年还结实，没人记得他是不是第一，只记得过这桥不用怕摔。” 阿木却梗着脖子反驳：“那是太爷爷没本事！有本事的，就得让全天下都知道！”

那年入秋，镇里的广福寺出了件大事 —— 大雄宝殿的观音像被雷劈裂了。佛像的左手断在供桌上，莲座也崩了个角，香客们站在殿外叹着气，说这是 “菩萨不显灵了”。镇长急得直搓手，找李伯来修，李伯却摆了摆手：“我老了，眼神不行，这活得找阿木。”

阿木听说这事，眼睛亮得像抹了桐油。他揣着凿子就往寺里跑，指着断像拍胸脯：“镇长，这活我接！我不仅能修好，还能雕出‘活菩萨’—— 让观音的眼睛会看人，手指能沾露！”

李伯在一旁皱着眉：“阿木，佛像讲究的是慈悲相，不是花架子。你别太急，先把裂处的木茬磨平，再找同料的香樟木补……”

“李伯您不懂！” 阿木打断他，“要当第一，就得干别人干不了的事！” 他当天就把断像搬回自家作坊，关起门来琢磨。有人路过作坊，听见里面 “叮叮当当” 响到后半夜，还夹杂着阿木的嘀咕：“眼睛得再弯点，嘴角要带笑…… 不对，得有灵气，有灵气才能压过周先生！”

为了找 “有灵气” 的木料，阿木听说天目山深处有株千年楠木，竟揣着干粮就上了山。那山陡得能挂住月亮，他摔了三跤，膝盖磨破了皮，终于在一处崖边找到那楠木 —— 树干笔直，皮上的纹路像老人手上的青筋，摸上去凉丝丝的，凑近闻，有股陈酒混着松针的香。

他费了三天才把楠木锯断，扛着半根木料往回走时，遇到了下山的樵夫。樵夫见他扛着这么粗的木头，劝道：“后生，这木头像有灵性，你别拿它干邪乎事，会遭反噬的。” 阿木却只当是耳边风，心里满是 “雕活菩萨” 的念头。

回到乌镇，阿木开始没日没夜地雕。他嫌普通的漆不够亮，竟偷偷用自己的血混着朱砂调漆 —— 听老辈人说，“以血养木，木能通灵”。李伯来看过一次，见他作坊里堆着空碗，地上满是木屑，阿木的眼睛红得像兔子，手上的伤口还在渗血，忍不住叹气：“阿木，你这是在跟自己较劲，不值当。”

阿木头也不抬：“等我雕出活菩萨，你就知道值不值了。”

一个月后，新的观音像终于雕成了。阿木把佛像抬回广福寺那天，全镇的人都去看。那观音站在莲座上，衣褶像真的被风吹起，垂在身侧的手，指尖仿佛沾着晨露；最奇的是眼睛 —— 阿木用墨玉嵌的瞳仁，不管从哪个角度看，都像在盯着你，连眼角的细纹里，都透着股说不出的 “活气”。

香客们都惊呼 “菩萨真的显灵了”，阿木站在一旁，嘴角翘得老高，逢人就问：“你说，这手艺，算不算天下第一？”

可没高兴几天，怪事就来了。

先是寺里的小和尚说，夜里听见佛像在 “叹气”；后来，镇上的小孩开始哭闹，说 “看到观音的眼睛在流血”；更邪门的是，有个老太太给佛像上香时，刚跪下，供桌上的烛台就倒了，蜡油溅在她手上，起了一串水泡。

镇长急了，又找李伯来瞧。李伯围着佛像转了三圈，伸手摸了摸观音的衣角，眉头拧得更紧：“阿木，你是不是用了邪门法子？这木头里裹着的不是慈悲气，是你的执念 —— 太急、太贪，气都堵在木缝里，能不出事吗？”

阿木不信：“我雕得这么好，怎么会邪门？是你们不懂！” 他气冲冲地把李伯赶出去，还在佛像前守了一夜，说要 “镇住邪气”。

可当晚，阿木就出事了。

他坐在佛像旁打盹，梦见观音从莲座上走下来，眼神冷冷的，问他：“你雕我，是为了让人拜我，还是为了让我拜你？” 阿木想反驳，却发现自己动不了，观音的手轻轻一点他的额头，他就疼得叫出声来 —— 醒来时，额头上竟真的有个红印，像被木刺扎过。

更糟的是，他的手开始不听使唤。拿凿子的时候，手会莫名发抖，雕出来的花纹歪歪扭扭；连握筷子都费劲，米饭总掉在桌上。阿木慌了，他想起樵夫说的 “反噬”，想起李伯的话，可他还是不肯低头 —— 他这辈子就想当一次第一，怎么能就这么认栽？

没过多久，乌镇遭了山洪。

暴雨下了三天三夜，镇西头的石桥被冲垮了，洪水漫进街里，家家户户都在搬东西。镇长带着人往高处撤，路过阿木的作坊时，看见他正对着一堆木料发呆，手上的抖还没好，凿子掉在地上，沾了泥。

“阿木！别愣着了！快跟我们走！” 镇长喊他。

阿木却摇头：“我的菩萨像还在寺里，我得去搬它。”

“都什么时候了还管佛像！” 李伯拄着拐杖跑过来，身上还背着个生病的小孩，“桥塌了，村里人过不来，得赶紧修座临时的木桥！你是镇上最好的木匠，这活只有你能做！”

阿木看着远处的洪水，水里漂着家具、柴禾，还有人在喊 “救孩子”，忽然想起十五岁那年 —— 他家里穷，妹妹没钱买凳子，总坐在地上，他就跟着李伯学雕小凳子，凳脚雕着妹妹喜欢的小莲花，妹妹坐在上面，笑得露出两颗小虎牙。那时候，他雕木头不是为了争第一，只是想让妹妹坐得舒服点。

“阿木！别傻了！” 李伯的声音带着哭腔，“手艺再好，不能救人，算什么本事？”

阿木的眼泪忽然就下来了。他捡起地上的凿子，抹了把脸：“李伯，桥在哪？我去修！”

修桥的地方在镇东的河湾，水流最急。阿木和镇上的年轻人一起扛木料，他的手还在抖，却咬着牙攥紧凿子，把之前雕菩萨剩下的楠木，全用来做桥的横梁。李伯在一旁帮他扶着木料，看着他额头上的汗往下滴，叹道：“这楠木好，稳当，能扛住洪水。”

阿木低头雕着榫卯，声音有点哑：“李伯，我以前是不是很傻？”

“傻不傻，看你往后怎么活。” 李伯拍了拍他的肩。

木桥赶在天黑前修好了。当第一个村民踩着桥板过来时，阿木忽然觉得，比听到别人夸他 “天下第一” 还高兴。可他的身体却撑不住了 —— 之前熬夜雕佛像，又用血调漆，加上修桥时淋了雨，他当天晚上就发了高烧，躺在床上，浑身烫得像着火。

弥留之际，阿木让家人把李伯请来，他从枕头下摸出一把磨得发亮的小凿子，那是李伯当年教他时给的。“李伯，这凿子…… 您交给徒弟吧。” 他喘着气，“告诉他们，木匠的手，是用来帮人的，不是用来争的……”

阿木走的时候，梅雨季刚过，天放了晴。镇上的人把他葬在阿木桥旁边，坟前立了块木碑，上面刻着他自己雕的小莲花 —— 和当年给妹妹雕的一模一样。

后来，广福寺的观音像被李伯重新修了。他把阿木加的那些 “活气” 纹路磨平，换了普通的朱砂漆，佛像的眼睛不再 “看人”，却多了股平和的慈悲。香客们说，这才是真正的观音相。

再后来，有人问李伯：“阿木的手艺，到底算不算天下第一？”

李伯坐在阿木桥的栏板上，望着河里的船，慢悠悠地说：“他修桥的时候，手上的活是第一；他心里装着人的时候，才算真的第一。”

乌镇的人都记得阿木桥，记得那个拧巴的木匠。有人把他的故事讲给小孩听，最后总要说一句：“手有千斤艺，心有三分善，才是真匠人。” 就像阿木最后明白的那样 —— 真正的 “第一”，从不是别人喊出来的，是自己用手、用心，一点点做出来的。