"你说八月十五的云彩，咋就能算准一年的祸福？"

村口老槐树下，张铁匠叼着旱烟袋，眯着眼瞅着天空飘过的那朵怪云。

青崖村背靠太行山，祖祖辈辈流传着"八月十五早看天"的老话。

这年中秋前夜，村头破庙突然来了个蓬头垢面的老乞丐。

他攥着半块发霉的月饼，冲着正在扫月光的村长赵老汉直摆手："别扫！这地上的月光能照见明年收成哩！"

赵老汉吓得差点扔了扫帚，这老叫花子竟穿着绣着北斗七星的灰布褂子，脚上草鞋还沾着东海边的咸腥味。

"八月十五若见红云压顶，必有大灾；若见金霞漫天……"

老乞丐话没说完，就被馋嘴的小娃们追着要糖吃去了。

中秋当天，家家户户都在院里摆着供桌。

王奶奶刚蒸好月亮馍，忽然指着东边尖叫："快看天上！"

只见本该晴朗的天空，竟漫起暗红色的云霞，活像泼了血似的。

正在杀鸡的李屠户手一抖，刀刃直接劈进自家门槛。

赵老汉想起老乞丐的话，抄起铜锣满村敲："快收粮食！关紧门窗！"

可年轻人哪信这个？

小伙子刘大勇扯着嗓子喊："都什么年代了还信封建迷信！今晚镇上有露天电影！"

子夜时分，沉闷的雷声从山那边滚来。

张铁匠家的新瓦房"咔嚓"裂开道缝，他媳妇正抱着娃往外跑，突然被飞来的房梁砸中……

当清晨第一缕阳光照进村子时，人们才发现整个山谷像被巨人揉皱过。

北坡三百亩梯田全塌进山涧，镇上的电影院更是被泥石流冲成了烂泥坑。

唯有青崖村奇迹般完好。

村民们战战兢兢聚在祠堂，发现供桌上那半块老乞丐剩下的月饼，竟渗出了琥珀色的蜜渍。

"那不是月饼……"

赵老汉颤抖着掰开，里面竟裹着张黄符纸，上头朱砂写的"避"字还在发亮！

顺着符纸上的檀香味，村人翻遍后山找到个山洞。

石壁上刻着密密麻麻的星象图，最中央那幅赫然是八月十五的太行山地形！

洞角烂草堆里，那件绣着北斗七星的灰褂子正在风里飘荡。

"他是百年前给皇家观天象的钦天监！"

村里九十岁的李阿婆突然拍腿大哭，"当年为救百姓泄露天机，被打入凡间轮回，每年中秋都来咱村提醒……"

众人这才想起，老乞丐临走时塞给赵老汉的那把铜钱，正面竟全是"开元通宝"！

如今青崖村仍保留着中秋晨观天的习俗。

去年城里来的气象专家说，那片红云其实是特殊的气象折射。

但赵老汉总爱摸着祠堂里那半块月饼说："科学管得了天气，可管得住人心么？那年要不是信了老神仙..."

山风掠过太行山巅，仿佛传来飘渺的笑声。

山脚下的溪水依旧清澈，倒映着天上变幻的云霞。

有时是警示的红，有时是吉兆的金，更多的时候，是平凡日子里温柔的蓝。（民间故事：八月十五那片云！）