朱媛媛去世4个月，辛柏青“消失”在朋友圈。
刘天池说，她和李乃文等朋友在朱媛媛离开后，一直没有见到过辛柏青。
辛柏青发了讣告后就断更，连挚友都避而不见，一个人默默地历劫。
真正的痛苦都是沉默的，就像辛柏青发的讣告一样，一句不提爱，句句都是爱。
他的头像，也换成长燃的蜡烛，以表哀思。
命运的大手，总是喜欢翻云覆雨，辛柏青该如何走出这漫长的雨季？
辛柏青第一眼见到朱媛媛，感觉小姑娘有点土还有点傻气。
那是中戏开学，他们是同班同学，朱媛媛扎着辫子穿着花裤子，莫名其妙一脸灿烂地笑着，活泼可爱中透着朴实。
很快，辛柏青就被自己打脸，他喜欢上了光一样的朱媛媛。
辛柏青有些内向，他喜欢朱媛媛的纯真爽朗，却不知道如何开口。
直到校运会那天，辛柏青拿到跳高比赛冠军，奖品是洗衣粉和一块香皂。
辛柏青去了朱媛媛宿舍，嘴上说着“你们谁要啊”，却直接把东西塞给了朱媛媛。
后来的朱媛媛总开玩笑说，自己是被一袋洗衣粉骗到手的。
那个时候，学校不允许谈恋爱，被老师谈话后，他们忍痛分手，约好等毕业后再在一起。
朱媛媛跑到阿姨家疗伤，听着辛柏青送的磁带，不知不觉就泪流满面。
辛柏青亦是度日如年，短短一个星期，熬不住相思之苦的两个人就复合了。
都是凡夫俗子，从恋爱到结婚，他们并非一帆顺风，亦是经过磨合后才愈来愈好。
毕业之后，辛柏青拍戏机会不多，事业不顺让他沉迷于网络游戏中难以自拔。
他呼朋唤友打游戏，甚至住在网吧成宿成宿不回家，忍无可忍的朱媛媛不停地唠叨他。
那个时候，他们还租住在出租屋，有一次，被唠叨到失控的辛柏青拿起水杯就砸到墙上。
辛柏青要砸电视机时，朱媛媛一把按住他，他索性一拳砸烂了出租屋的卧室门。
婆婆一直宠爱朱媛媛，得知消息后，赶到儿子家就要把电脑砸了。
看到母亲和媛媛的泪水，辛柏青决心戒掉网瘾。
在婆婆和朱媛媛的监督下，辛柏青戒掉了网瘾，把精力投入工作中，出演《幸福像花儿一样》后，事业开始变得顺风顺水。
婆婆说，媛媛善良大度又顾家，什么事都要媛媛说了算，家里财政大权也要归儿媳妇管，她们处得像亲生母女。
朱媛媛的妈妈则宠着女婿辛柏青，他们住在一起，岳母所有事都偏心女婿，朱媛媛说“我妈是辛柏青的妈妈，我管我妈叫婆婆”。
辛柏青和朱媛媛的婚姻幸福，离不开两边老人的智慧和成全，有这样的老人，家庭不和谐都难。
朱媛媛嘴皮子厉害性格急，两人有矛盾时，每次都是辛柏青先道歉，检讨自己的错误，“有仇不过夜”的相处方式让他们越来越和谐。
身处娱乐圈，诱惑不可避免。
朱媛媛没少过有钱人的追求，辛柏青也被年轻貌美的姑娘青睐过，却丝毫没有动摇他们对彼此的忠贞和挚爱，家和万事兴，他们的日子越过越顺。
朱媛媛长相甜美又有辨识度，21岁那年就出演了《一地鸡毛》，凭借小保姆的角色备受业内和观众认可。
中戏刚毕业，朱媛媛就靠《贫嘴张大民的幸福生活》一炮而红，事业上没有太大的波折。
辛柏青事业比较坎坷，直到2005年，才靠出演《幸福像花儿一样》走红。
走红之后的他们，并没有开始挥金如土的奢靡生活，都是低调的人，更看重生活的本质。
2008年，姜伟找到辛柏青，邀请他和朱媛媛出演《潜伏》。
演员对剧本是有本能的感觉的，他们预料到《潜伏》会火，当即答应下来。
就在要出发拍戏时，朱媛媛发现自己怀孕了。
一番商量后，他们决定留下孩子，放弃机会。
辛柏青说，孕期不陪伴妻子将是一辈子的遗憾。
《潜伏》爆火后，很多人为他们遗憾，朱媛媛却很淡然：“换我们演，可能就没有这么红了!”
朱媛媛整个孕期，辛柏青都没有接戏，妻子孕吐严重，他一直陪着。
他为朱媛媛做饭，故意吃得津津有味，激发朱媛媛的食欲，朱媛媛整个孕期，辛柏青胖了十五六斤。
朱媛媛进产房时，辛柏青给朱媛媛发了条长长的短信，等到她被推出产房时，唯独不见辛柏青。
原来，辛柏青在角落里默默流泪，麻药劲过去的朱媛媛看到辛柏青的短信，里面都是爱意和感谢，她也忍不住泪流满面。
辛柏青给女儿取名叫本本，希望她将来本本分分的，如果再有点小本事就更加完美。
孩子小的时候，辛柏青拍戏有一个原则，不会离开家超过20天，他不放心妻女。
朱媛媛拍戏时，放心不下孩子，辛柏青会带娃一起进组，跑前跑后，包揽一切杂事。
夫妻恩爱，女儿乖巧懂事，相爱30年的夫妻二人比翼齐飞，事业也不相上下，他们活成了娱乐圈的典范。
谁都没有料到，一场暴风雨正在扑向岁月静好的他们。
早在5年前，朱媛媛就确诊癌症，只是，他们夫妻实在过于低调，对好朋友都不曾声张。
不麻烦别人，是他们的原则，却也给朋友们留下太多遗憾。
朱媛媛坚持拍戏，辛柏青也没有放松过事业，只是如今再回头看，才明白辛柏青为什么总是愁眉深锁，笑得那么勉强。
就在今年春节，他们夫妻还照常跟朋友们互相拜年，讨论聚会的事情，事情一出，朋友们都表示不敢相信。
一条条慰问涌向辛柏青，致谢过后，他再无他言。
大家都理解，给他空间给他宁静，不打扰就是最好的安慰。
失去挚爱的痛，任何语言都无能为力，只能靠时间慢慢消磨。
命运无情，不但带走了辛柏青的挚爱，还欠他一个主流影帝。
平心而论，辛柏青的演技不输任何一位影帝，他没有千篇一律应付角色，演谁都不是他自己。
陈凯歌夸他“对角色理解深刻，鲜少露出马脚”，田沁鑫导演把他誉为“人形戏剧教科书”，他凭借在电影《白塔之光》中的出色表现，获得北京国际电影节“天坛奖”最佳男主角奖，然而，他的奖项配不上他的演技。
他在《妖猫传》里饰演的李白，可谓出神入化、入木三分，把配角演出主角的质感，演出了很多人想象中的李白的样子。
他在《人世间》里饰演的周秉义，让观众忘记他是辛柏青，跟着他在剧集里时哭时笑。
雷佳音靠《人世间》获奖无数时，多少观众在为辛柏青遗憾，他们的演技实在是不相上下，哪怕有个双黄蛋也不枉辛柏青的优秀。
只是，相比朱媛媛的离开，错失影帝的遗憾不值一提。
辛柏青和朱媛媛在女儿长大后补办了婚礼，朱媛媛的愿望很简单：“我就是一特别经济型的老婆，不需要海誓山盟，要你给我一个平平淡淡，踏踏实实的日子。”
辛柏青是个感性的人，他的表白很深情：“媛媛，你是我力量源泉，如果失去你，我真不知道该怎么活下去。”
这一段意外终止的爱情，他们有遗憾，却也无愧对方，都给予了彼此简单安稳的幸福。
辛柏青说，朱媛媛走得平静且从容，想必，她是带着满满的爱离开的。
回看这5年辛柏青的出镜，才发现，他的状态越来越憔悴，眉宇间总有一抹化不开的愁绪，如今才懂他的心焦。
亲人的离世是漫长的雨季和周而复始的潮湿，半道丧妻的痛别无他法，只能靠时间一点点消减。
对辛柏青来说，过多的安慰都是打扰，希望他能少些痛苦，静候“消失的他”归来，屏幕不能缺少辛柏青。