老家有个女的老公家暴，能打断腿的那种家暴，女人一开始还还手，也往娘家跑。娘家兄弟也来人打过老公，可是治标不治本，女人就想着离婚单过。可是那时候活路少，家里户户都种地，而且也没听说哪个女人因为男人打老婆去离婚的。女人的妈妈就算劝女人多忍忍，娘家兄弟也不赞成女人离婚。 铁楸劈开的死结 村西头的老槐树总在夜里晃，不是风刮的，是王老五家的院墙在抖。先是女人闷哼，再是板凳砸地，末了准有孩子吓得拔尖儿哭——这是村里老少爷们都听惯了的动静，秀莲又在挨揍。 一、带血的扁担 秀莲刚嫁过来那阵，辫子粗得能勒死狗。王老五第一次扇她耳光，是因为她没把洗脚水端到炕沿。秀莲反手就把铜盆扣他脑袋上，水花溅了满墙，她拎着墙角的扁担就往外冲：“王老五你再动我一下，今天就给你开瓢！” 那天她跑回娘家，俩哥哥扛着锄头跟着回来。大哥把王老五按在猪圈墙上，二哥的扁担抽得他嗷嗷叫：“我妹子是嫁过来当媳妇的，不是给你当沙袋练手的！”王老五抱着头喊：“错了错了，再也不敢了！” 可男人的嘴，骗人的鬼。秀莲妈把她往回送，手里攥着俩煮鸡蛋：“夫妻哪有隔夜仇？忍忍就过去了。离了婚你一个女人，地里的麦子谁割？场院的玉米谁拉？”秀莲咬着牙没说话，脚底下的土路硌得生疼，像她心里的疙瘩。 二、染红的炕席 丫丫落地那天，王老五在村头赌钱输了个精光。后半夜醉醺醺撞回家，嫌孩子哭吵了他睡觉，抬脚就往秀莲腰上踹。秀莲刚生完孩子没力气躲，疼得蜷成个虾米，血顺着裤腿往炕席底下渗，把铺着的玉米皮都泡红了。 婆婆扒着门框看了眼，啐了口唾沫：“女人家生孩子哪有不流血的，矫情！”转身就回屋睡了。还是邻居二婶子听见动静，疯了似的往秀莲娘家跑，拍着门板喊：“快！秀莲要不行了！” 秀莲她妈摸着黑往卫生院赶，一路上老泪纵横：“我的儿啊，你这是造了什么孽……”医生后来偷偷跟秀莲弟弟说：“子宫伤太重，以后怕是不能生了。”这话像块石头，沉在一家人心里。 从那以后，秀莲就变了。王老五再打她，她不躲也不叫，直挺挺地挨着，打完了爬起来继续喂猪做饭。只是眼神空落落的，有时抱着丫丫坐在门槛上，能对着老槐树看一下午，嘴里念叨着谁也听不懂的话。丫丫三岁了还不会叫妈，见了王老五就往桌底下钻。 三、铁楸落下来 秀莲弟弟娶媳妇那天，春燕穿着红棉袄，细白的手攥着红盖头，看着像株刚栽的小白杨。村里人都撇嘴：“城里来的娇姑娘，怕是管不了这摊烂事。” 婚后第三天，春燕跟着丈夫去看姑姐。刚进院就听见“哐当”一声，王老五正把秀莲按在灶台边打，丫丫吓得抱着柱子哭，小脸憋得发紫。秀莲弟弟急得要冲进去，被春燕一把拉住。 没人看清春燕是怎么抄起院角那把大铁楸的。那铁楸是翻地用的，铁头磨得锃亮，足有三十斤重。她举起来的时候胳膊都在抖，可砸下去的时候稳准狠，“咚”一声闷响，正落在王老五后背上。 王老五“哎哟”一声趴地上，春燕还不解气，铁楸往他腿边一杵，声音不大却带着劲：“再动我姐一下，这铁楸下次就砸你天灵盖。”她抱起吓得直哆嗦的丫丫，拉起秀莲的手，连头都没回：“姐，跟我回家。” 四、哭醒的长夜 秀莲妈在院里择菜，见春燕把人领回来，脸立马沉了：“你这孩子咋这么不懂事？以后怎么送你姐回去？” 春燕把丫丫放在炕桌上，转身叉着腰：“妈，姑姐是不是您亲生的？亲生的能眼睁睁看着她被打死？这要是您身上的肉，您还能说‘送回去’？” 秀莲妈被问得哑口无言，手里的豆角掉了一地。那天夜里，春燕把秀莲拉到自己屋里，给她倒了杯热水。秀莲盯着茶杯里的热气，突然“哇”地一声哭出来，哭得浑身发抖，像要把这些年的委屈全倒出来。 丫丫被哭声惊醒，怯生生地叫了声“妈”。秀莲猛地停住哭，愣愣地看着女儿，伸手摸了摸她的头，眼泪又掉下来，这次却带着点活气。 第二天早上，秀莲起来给春燕烧了锅热水，轻声说：“弟妹，谢谢你。”阳光从窗棂照进来，落在她脸上，那些木然的纹路里，好像有了点松动的迹象。 后来王老五来过几趟，都被春燕拿着铁楸赶跑了。再后来听说他去外地打工，再也没回来。秀莲在娘家院子里种了片菜园，丫丫跟着她学摘黄瓜，清脆的笑声能传到村头。 村里人路过老槐树，再听不见夜里的打骂声，只偶尔能看见春燕教秀莲认字，两个女人的影子被夕阳拉得很长，像株刚抽出新枝的老槐树，在风里稳稳地站着。
