袁隆平的两个孙女小名很有意思，一个叫大米，一个叫小米。孙女上幼儿园时，幼儿园老师问她们：“你爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的！” 在大众眼中，“杂交水稻之父” 袁隆平是一位伟大的科学家，他将毕生心血都奉献给了杂交水稻事业，为解决全球粮食问题作出了卓越贡献。然而，在他的孙女们心中，爷爷最初只是一个每天关注天气预报的和蔼老人。 2005 年 2 月 18 日，长沙的雨丝斜斜地织着，袁家的客厅里却暖意融融。 袁隆平的二儿子袁定阳抱着襁褓中的女婴，小心翼翼地送到父亲面前，“爸，您给孩子取个名吧。” 窗外的雨水敲打着玻璃，他忽然想起今天是农历 “雨水节”，随口吟出 “好雨知时节”，又低头看着孙女粉嫩的小脸，“就叫袁有清吧，清澈的清。小名就叫大米，咱庄稼人，离不了这口粮食。” 七年后的一个夏夜，小孙女降生时，袁隆平刚从海南育种基地赶回来。 “这孩子出生时星星亮得很。” 袁隆平笑着说，给孩子取名袁有明，小名自然成了 “小米”。 那天晚上，他坐在病床边，看着两个孙女的照片摆在一起，像两株刚冒头的稻苗，突然对着儿子感慨：“大米小米，加起来就是天下粮仓啊。” 大米三岁那年，袁隆平带着她去试验田。 大米穿着粉色小裙子，踩着爷爷的大胶鞋，在田埂上摇摇晃晃地跟着。袁隆平弯腰查看稻穗，她就蹲在旁边拔草，把刚长出来的稻苗当成杂草拔了好几株。 “哎哟，我的小祖宗。” 袁隆平赶紧把她抱起来，指着稻苗说：“这可不是草，这是爷爷种的宝贝，将来能长出白花花的大米饭。” 大米眨巴着眼睛，把小手伸进爷爷的口袋，掏出一颗硬糖，塞进嘴里含混地说：“比糖还甜吗？” 袁隆平被逗笑了，抱着她在田埂上转了个圈：“等秋天熟了，爷爷给你熬最甜的米粥。” 小米刚学会说话时，最黏爷爷。 每天清晨，袁隆平要去田里前，都会蹲下来听她奶声奶气地汇报：“爷爷，今天太阳公公出来了。” 有次下雨，小米扒着门框不让他走，举着自己的小雨伞：“爷爷戴我的伞，别淋湿了。” 袁隆平接过那把比他手掌大不了多少的小花伞，笑着说：“爷爷有大伞，你在家跟大米姐姐玩，爷爷晚上给你们带烤红薯。” 结果那天试验田灌水渠出了问题，他忙到深夜才回家，两个孙女都趴在沙发上睡着了，怀里还抱着没吃完的半块红薯。 在大米和小米上幼儿园大班的时候，幼儿园举办 “我的家人” 主题班会。老师坐在小椅子上，挨个问孩子们：“爸爸妈妈爷爷奶奶是做什么工作的呀？” 轮到大米时，她攥着衣角站起来，脆生生地说：“我爷爷每天看天气预报！” 老师笑着追问：“那爷爷看天气预报做什么呢？” 这时小米抢着举手：“我知道！爷爷看完就会说‘明天要下雨，稻子该喝水了’！” 这话引得全班哄堂大笑。老师忍着笑问：“你们知道爷爷是科学家吗？” 大米皱起眉头：“科学家是什么？能种出红薯吗？” 放学时，段美娟来接孩子，老师把这事告诉了她。回家的路上，大米仰着头问妈妈：“妈妈，爷爷不是看天气预报的吗？” 段美娟把女儿的小手揣进兜里：“爷爷是研究水稻的，但水稻长得好不好，全看天气呀。” 其实袁隆平不是没想过跟孙女解释自己的工作。有次全家一起看电视，新闻里正在播他获奖的消息。 大米指着屏幕问：“爷爷怎么上电视了？” 袁隆平正剥着橘子，把一瓣塞进她嘴里：“爷爷种的稻子长得好，所以上电视了。” 小米凑过来：“比幼儿园门口的桂花树长得还高吗？”“比那高多了。” 袁隆平比划着，“能长到你胸口呢。” 两个孩子立刻吵着要去看 “比桂花树还高的稻子”。 周末，袁隆平特意带着两个孙女去了试验田。大米和小米穿着雨靴，在田埂上跑来跑去。袁隆平蹲在田里，手里捏着一株稻穗，教她们数谷粒：“你们看，这一株能结这么多籽，多种些，就有吃不完的米饭了。” 大米突然指着远处的温室大棚：“爷爷，那里是不是藏着好多好多大米？” 袁隆平哈哈大笑：“那是培育新种子的地方，等培育好了，就能长出更棒的稻子。” 段美娟走过来：“爸，您跟她们说这些，她们也记不住。” 他摆摆手：“记不住没关系，让她们知道爷爷在跟土地打交道就行。” 那天回家的路上，大米的雨靴里灌满了泥，她却举着手里攥着的稻穗，跟爷爷保证：“我以后不浪费米饭了。” 2018 年夏天，长沙遭遇暴雨。凌晨三点，袁隆平突然坐起来，盯着手机上的天气预报喃喃自语：“这雨再下，早稻要倒伏了。” 他披衣下床，正要往试验田赶，却发现大米和小米睡眼惺忪地站在门口。“爷爷，外面打雷好可怕。” 小米抱着枕头，怯生生地说。袁隆平走过去摸摸她们的头：“爷爷去田里看看，很快回来。” 大米拽住他的衣角：“我们跟您一起去，我们不怕打雷。” 最后，袁定阳开车，一家四口驶向试验田。雨刷器不停地摆动，车窗外白茫茫一片。到了田边，袁隆平披着雨衣钻进田里，袁定阳跟着帮忙。 大米和小米坐在车里，看着爷爷在雨里弯着腰，手里拿着竹竿在扶稻子。大米突然问：“爸爸，爷爷是不是在保护稻子呀？”“是啊。” 袁定阳说，“爷爷一辈子都在保护稻子。”
