1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道：“我要见毛主席！”谁也没想到在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。 1976年7月28日凌晨3点42分，唐山在沉睡中迎来了一场毁灭性的灾难，7.8级地震仅仅持续了23秒，这座拥有百万人口的工业城市瞬间变成了废墟。 地震发生时开滦煤矿工会副主席李玉林正在家中熟睡。房屋轰然倒塌的瞬间，他被压在了瓦砾之下，凭借着顽强的求生意志，他从废墟中艰难爬出，浑身是伤却顾不上包扎。 李玉林的第一个念头不是寻找家人，而是赶紧向上级汇报灾情，他踉踉跄跄地跑向矿党委办公楼，却发现那里已经完全坍塌，找不到任何活着的领导。 面对眼前的惨状，李玉林意识到这次地震的破坏力超出了所有人的想象，整个唐山的通讯系统已经瘫痪，外界根本不知道这里发生了什么，如果不及时向中央汇报，救援将会严重延误。 他当即做出了一个大胆的决定：直接赶往北京，向党中央汇报灾情，李玉林找到了矿山的一辆救护车，叫上三个同样受伤的工友，开始了这场生死时速的北京之行。 从唐山到北京平时需要三个多小时的车程，但这一路上，他们遇到了前所未有的困难，道路上满是逃生的灾民，有人试图拦截他们的车辆求救，有人因为绝望而向车上投掷石块。 李玉林深知时间就是生命，他告诉工友们，车上每耽误一分钟，废墟下就可能有更多的生命失去获救的机会，四个人轮流开车，一刻不停地向北京疾驰。 经过四个多小时的颠簸，救护车终于抵达了中南海，此时的李玉林衣衫褴褛，身上到处是血迹和灰尘，门卫看到这个狼狈不堪的矿工，起初并不相信他所说的话。 李玉林情急之下，几乎要冲进中南海大门，他不断地向门卫解释唐山发生的惨剧，声音因为焦急而颤抖，最终他的真诚打动了工作人员，被允许进入汇报情况。 虽然没能直接见到毛主席，但李玉林见到了李先念、纪登奎、陈锡联等六位副总理，当他用颤抖的声音说出“唐山全完了，到处都是死人”时，在场的所有领导都被震惊了。 此时的中央领导对唐山地震的严重程度还没有清晰的认识，李玉林带来的第一手信息，让他们真正意识到了这场灾难的规模，中央立即启动了紧急救援机制。 基于李玉林的建议和描述，中央迅速调集了14万解放军部队和大量专业救援队伍，这些救援力量在最短时间内开赴唐山，展开了新中国成立以来规模最大的抗震救灾行动。 李玉林和他的工友们用实际行动证明了什么叫做责任担当，在个人生死未卜的情况下，他们首先想到的是如何为更多的人争取生存的机会，这种精神在那个特殊的年代显得尤为珍贵。 回想起来如果没有李玉林他们这次冒险的北京之行，中央可能要很久才能了解到唐山地震的真实情况，那样的话救援行动必然会延误，更多的生命将无法挽回。 在那个信息传递主要依靠人力的年代，李玉林他们用最原始但最有效的方式，为唐山大地震的救援工作争取到了宝贵的时间，他们的行为虽然朴素，却体现了普通人在危难时刻的伟大品格。 信源：回忆抗震英雄李玉林：震后向中央汇报情况第一人——长城网
