2003年，106岁的宋美龄在美国纽约逝世。她晚上逝世，第二天就被人从公寓里面用羊毛毯包裹着抬了出来，并匆匆下葬。为何宋美龄晚年会有这种遭遇呢? 这得从1975年说起，那一年蒋介石去世，宋美龄在台湾的日子突然就变了味。蒋经国虽然表面上喊她“姆妈”，可眼神里的疏离藏不住。 她住了半辈子的官邸，开支渐渐被缩减，连身边伺候的人都换了好几拨。 有次她想请纽约的老朋友来台湾玩，申请经费时被卡住，才猛然明白，自己这个“第一夫人”的头衔，早就随着丈夫的离世变得不值钱了。 1991年，她终于下定决心离开台湾。收拾行李时，光旗袍就装了几十箱，还有那些从南京带过来的古董花瓶、翡翠摆件，足足装了100多个大箱子。 外甥女孔令仪来帮忙，看着这些东西直叹气：“姨妈，带这么多，住得下吗?”宋美龄摸着一个青花罐，轻声说：“这些是念想。” 最初她住在美国长岛的庄园，推开窗就是大片的草坪，可冬天一到就犯愁。有次她突发心脏病，救护车在雪地里开了两个小时才到市区，差点送了命。 孔令仪劝她：“搬去曼哈顿吧，看病方便。”她犹豫了很久，最终还是点头了。 曼哈顿的公寓在84街，第九层和第十层被打通，成了她最后的家。 十层是她的卧室和画室，墙上挂着自己画的兰草，桌上摆着蒋介石的照片。九层住着护士、厨子和侍卫，彼此用电梯隔开，没有她的允许，谁也不能上十层。 每天早上，她会自己对着镜子化妆，描眉画眼一丝不苟，哪怕脸上已经爬满皱纹。穿好旗袍后，才会下楼吃早餐，通常是一小碗燕窝和几片烤面包。 她的日子过得像个精致的旧时代标本，台湾每个月会寄来一笔生活费，孔家也时常补贴，可她还是常对孔令仪说：“钞票不经用啊。” 这话没人当真——她的旗袍料子都是从香港特供的，一支口红就要花掉普通人数月的工资。 只是那些曾经围着她转的政客、记者渐渐不见了，偶尔有老熟人来访，聊的也都是几十年前的旧事。 晚年的她最爱做两件事：一是画画，二是看报。 画累了就靠在沙发上，让秘书读纽约时报，听到台湾的消息时，会停下笔问一句：“经国的儿子还好吗?”得到答案后，又继续低头调色，再不说话。 2000年春节，有个老侍卫提着乌龙茶来看她，在楼下被拦住。侍卫隔着玻璃往里望，看见她坐在窗边，背对着门口，手里捏着一块玉佩。那是当年蒋介石送她的定情物。 她的身体垮得很快，98岁那年摔断了腿，之后就很少下床。最后几年，她常常对着天花板发呆，护士说，有时候会听见她用上海话念叨：“回去了，都回去了。” 去世前三天，她让孔令仪把遗嘱拿出来。上面只有两条：一是所有字画捐给纽约大都会博物馆，二是葬在孔家墓园，挨着大姐宋蔼龄。 孔令仪红着眼问：“真不回台湾了?”她摇摇头，指了指窗外的东河：“这里清静。” 所以才有了后来那幕：没有隆重的仪式，没有送行的人群，只有几个工作人员用羊毛毯裹住她的遗体，悄无声息地抬出公寓。 灵车驶过中央公园时，晨光正好照在湖面，像极了她年轻时在南京见过的玄武湖。 有人说她晚景凄凉，可她临终前，手里还攥着那块玉佩，脸上带着淡淡的笑意。或许对她来说，能在异国他乡安安静静地走完最后一程，已经是最好的结局了。 那些权谋、恩怨、荣华，终究都成了过眼云烟。
