为什么看不见麻雀的尸体？一位70岁的护林员告诉我，麻雀的平均寿命在3-6年之间，令人奇怪的是，麻雀虽然到处可见，但它们的尸体却很少被人看到，自己工作了50年多只见过几次。 在城市的电线杆上、乡村的屋檐下，总能看到麻雀蹦跳的身影。 这种体长不过15厘米的小鸟，背部覆着灰黑相间的杂斑，肚子是淡淡的白色，和人类住得近，却藏着不少让人琢磨不透的事——比如，很少有人见过它们的尸体。 麻雀算不上长寿，野外的小家伙们平均只能活3年，能熬过5年的都算“老寿星”。 它们繁殖得倒快，一对亲鸟一年能孵出十几只幼鸟，但大部分幼鸟撑不过第一个冬天。 有数据说，一万枚麻雀蛋里，最终能活过五年的还不到6只。 不是它们不够努力，实在是这世上危险太多。 树杈上的猫头鹰、墙缝里的蛇、屋顶上的野猫，还有天上盘旋的雀鹰，都把麻雀当成移动的点心。 尤其是流浪猫，美国有研究说，它们每年要咬死十几亿只鸟，其中一大部分就是麻雀。 这些捕食者不会留下完整的尸体，往往连羽毛都被啄得七零八落。 冬天更难熬，幼鸟羽毛薄，扛不住冻，找不着食物时，饿极了还会在抢食时被同类啄伤，最后悄无声息地倒在草丛里。 人类活动也没少给麻雀添堵。 以前觉得它们偷粮食，就大面积捕杀，后来发现它们繁殖期吃的93%都是害虫，才知道错怪了它们，但数量已经跌下去了。 现在田埂上的农药、杀虫剂，沾过的种子被麻雀啄食后，常常让它们抽搐着死去。 可即便这样，为什么还是见不到尸体呢？ 先说它们死在哪儿。麻雀精得很，知道自己快不行了，就往没人去的地方钻——要么躲进农田深处的麦秸垛，要么藏在池塘边的芦苇丛，有的干脆缩在房檐的墙缝里。 这些地方平时没人留意，等发现时，尸体早就被风吹日晒得没了形。 它们的羽毛颜色也帮了忙，灰扑扑的和泥土、枯叶混在一起，不蹲下来仔细瞅，根本发现不了。 就算死在显眼处，也等不到人来看。 自然界的“清洁工”效率高得很：蚂蚁会顺着气味爬过来，一点一点把肉搬回洞里；甲虫和蚯蚓在土里忙活，三五天就能把小骨头啃得干干净净。 夏天暖和的时候，一只麻雀尸体十来天就会消失，冬天冷，分解得慢些，但顶多三个月，也会被细菌彻底“消化”。 城市里的流浪猫、流浪狗更不会客气，闻到腐味就会叼走，连渣都剩不下。 还有个容易被忽略的原因是环卫工人。 天不亮就扫街的师傅们，碰到马路上的小动物尸体都会及时清走。 麻雀个头小，有时就蜷在路边的落叶里，不等行人发现，就被扫进了垃圾桶。 老旧小区翻新时，工人偶尔会在墙缝里发现一堆细碎的骨头，那都是老死在里面的麻雀，这些地方平时谁也不会特意去看。 说起来，麻雀和人类的关系挺复杂。 它们跟着农耕文明走了几千年，靠田里的种子和虫子活下来，却因为“偷粮食”的罪名被嫌弃了很久。 现在它们是三有保护动物，受法律保护，但生存空间还是被挤压着。 高楼越来越多，老房子拆了，墙缝里的巢穴没了，它们只能挤在空调外机的缝隙里筑巢。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
