志愿军入朝初期，金日成的想法比较简单，即在敌情紧迫的情况下，请求中国出兵朝鲜，帮助北朝鲜顶一阵。基于这个想法，中国入朝部队的军事指挥权，自然由北朝鲜领导人掌握。
但彭总对此坚决不同意。在彭总看来，为了“对几十万士兵负责”，绝不能把志愿军交给北朝鲜人指挥，去冒险。
1950年10月13日夜，朝鲜大榆洞指挥部内，彭德怀指尖掐进作战图上的鸭绿江曲线，对面金日成的目光灼灼逼人。
这场关于“谁执帅印”的争执，关乎三十万志愿军的生死，更将改写朝鲜战场的血色棋局。
话说在1950年6月朝鲜战争爆发时，北朝鲜军队势如破竹，仅三个月便占领南朝鲜90%领土。
然而9月15日美军仁川登陆后，一下子就把人民军的后路给断了，战局瞬间逆转。
溃退的北朝鲜军队被压缩至鸭绿江边，金日成一看不妙，赶紧向中国求救。
就在那年的10月4日，中南海怀仁堂灯火彻夜未熄。
在政治局会议上，反对出兵的声音激烈，“百废待兴的新中国，怎能再陷战争泥潭？
”彭老总拍案而起，“今日让美军压到鸭绿江，明日东北工业基地便成靶场！
打烂了，无非解放战争晚胜利几年！
于是就在10月8日，军委任命彭德怀为志愿军司令员兼政委。
但当他星夜跨过鸭绿江，却发现金日成早已预设剧本，中国出兵助阵，指挥权当归朝鲜。
10月13日，大榆洞的首次会面火药味弥漫。
金日成坚持“战场在朝鲜，指挥权当属朝方”，彭老总当场驳回，“贵军指挥连遭惨败，难道还要三十万中国子弟兵陪葬？
彭老总这话虽然很伤人，但人家只是在说实话而已。
北朝鲜的指挥水平实在是不忍直视，祸害下他们自己人就得了。
咱这人民子弟兵可都是爹生娘样的，咱可舍不得叫他去嚯嚯。
于是他当夜致电主席，“朝鲜军事指挥异常幼稚，若交其指挥，无异驱羊入虎口！”
之后的战局印证了彭老总的担忧。
在云山战役中，人民军误击志愿军39军运输队，造成27人伤亡。
熙川追击时，人民军擅自后撤暴露侧翼，致38军错失歼敌良机。
金日成转而求助苏联施压。
斯大林却回电斩钉截铁，“军事真理在彭老总手中，他才是天才统帅！”
再就是说这个金日成，我们帮你，你直接躺赢不就好了，非得作一下，不送几个人头他心里不得劲。
12月3日北京秘密会谈，主席一锤定音“成立中朝联合司令部，彭德怀任司令兼政委！
金日成最终妥协，但附加条件刺痛人心，所有联合命令需朝方副司令金雄、朴一禹联署。
待联司成立次日，彭德怀便显铁腕，撤销人民军“敢死冲锋”指令，改用志愿军“三三制”战术。
之后拆解朝军师团混编入志愿军，解决语言不通导致的误击。
严令炮兵前移20公里，弥补朝军火力不足缺陷。
12月31日第三次战役打响，中朝联军8天突破三八线，攻克汉城。
但当捷报传遍世界时，彭老总却嗅到危机，美军撤退井然有序，分明是“诱敌深入”的陷阱！
在1951年1月5日，金日成冲进联司指挥部，为何停止进攻？美军正在溃逃！
彭老总将情报甩在桌上，“溃逃？敌军日均后撤仅30公里，装甲部队完整无损！我军补给线已拉长300公里，战士脚穿草鞋在零下30℃作战！”
于是金日成搬出政治施压，这是统一朝鲜的黄金时机！
彭老总勃然拍案，若朝方坚持南进，人民军可单独追击！但志愿军绝不用战士性命赌博！”
就绝了躺赢都躺不明白，真不知道金日成这指挥到底花多钱买的。
1月16日斯大林紧急调停的电报抵达，彭的决策挽救全军，授予他‘苏联英雄’勋章！金日成被迫退让。
在七天后，美军“霹雳作战”反扑验证了彭老总的判断，倘若联军深入三七线，必遭毁灭性合围！
第四次战役的炮火映红三八线时，中朝联军因提前转入防御，硬生生顶住美军23万兵力87天猛攻。
而彭老总的“车轮战术”在此役发挥到极致。
汉江阻击战，50军官兵饮雪嚼炒面，以血肉之躯迟滞美军装甲集群。
横城反击战，志愿军夜间穿插分割，创下单日歼敌1.2万纪录。
当1953年停战协定签署，联司作战处长杨迪清点战报，彭老总执掌帅印期间，中朝联军歼敌数占战争总量83%。
多年后年，丹东抗美援朝纪念馆新增一件特殊展品，那是彭老总在1951年使用的作战地图。
泛黄的纸页上，铅笔勾画的防御圈旁有一行小字，“兵者凶器，圣人不得已而用之”。
这份“不得已”，在七十年后依然震耳发聩，当金日成要领土，彭老总要战士，当斯大林颁勋章，战士为将军加冕。
鸭绿江大桥的弹孔与汉江畔的焦土共同铭刻，真正的统帅从不为勋章而战，他的勋章是士兵活着回家的路，是冻僵的手扣动扳机时，身后万家灯火的重量。
帅印之下压着仁川登陆的潮信，压着长津湖的冰雕，压着上甘岭的焦土，唯压不垮的，是将军那句，“我的兵，我负责！”
