1966年，"梨园名伶"言慧珠在生命最后一刻，牵着11岁的幼子跪在丈夫俞振飞跟前，含泪恳求他将孩子抚育成人。俞振飞红着眼眶应允："只要我有一口饭吃，就绝不会让孩子饿着..." 【消息源自：《京剧名伶言慧珠的最后岁月》2023-08-15 上海文史资料出版社】 那根绣着梅花的白绫在房梁上轻轻晃动时，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落。言慧珠踮起脚尖的瞬间，恍惚听见了二十年前上海天蟾戏院山呼海啸般的喝彩声。她最后看了眼熟睡的儿子，把《天女散花》的唱片轻轻放在留声机上——这是她每次登台前必听的第二十遍。 "妈，这个字念什么？"十一岁的言清卿举着作业本跑进练功房时，正看见母亲对着镜子练水袖。言慧珠没回头，手腕一抖，三米长的白绸"唰"地掠过孩子头顶："戏比天大，功课先搁着。"佣人赶紧把孩子抱走，留下她对着梅兰芳亲授的《贵妃醉酒》曲谱，把"海岛冰轮初转腾"一句反复磨了三十七遍。 这种偏执早在1943年就刻进了骨子里。那日梅兰芳收徒，她穿着连夜改好的戏服跪在红毡上，师父的戒尺突然压住她颤抖的手腕："唱戏不是卖脸蛋，是拿命换的。"后来每次演梅派戏，她总要把唱片听到胶纹磨平。有次演《霸王别姬》，虞姬的剑穗缠住了耳坠，下场后她硬是扇了自己两耳光。 1966年8月的上海闷得透不过气。红卫兵冲进华园公寓那天，言慧珠正给儿子梳小分头。玻璃橱窗被砸碎的声响里，她突然哼起《穆桂英挂帅》的散板，手指还在孩子发间穿梭。"资产阶级毒草！"有人揪住她烫卷的发髻往墙上撞，金丝绒戏服在撕扯中裂成破布。她死死护住胸前的梅兰芳剧照，直到听见儿子哭声才松手。 "俞老，清卿就托付给您了。"深夜的灶披间里，言慧珠把存折塞进丈夫手中。俞振飞摸着被剃光的头皮苦笑："我有饭吃，他也有饭吃。"这个比她大十七岁的昆曲泰斗，此刻蹲在煤球炉前煨中药，药罐里飘出的苦味盖过了往日水粉的暗香。三年前他们结婚时，上海滩都说这是"梅派青衣配俞家小生"，没人知道她看中的只是对方能陪她练《游园惊梦》到天亮。 批斗会后的第九个清晨，言慧珠在扫厕所时被按进粪桶。污水灌进鼻腔时，她突然想起第一次登台《扈家庄》，白云在后台递来的那方绣着并蒂莲的手帕。这个银幕小生成为她第一任丈夫，五十二天后就为个舞女跟她离婚。第二任丈夫薛浩伟倒是老实，可当她挺着大肚子连演三十场《生死恨》时，那个男人只会说"票钱够买奶粉了"。 白绫缠上脖颈的刹那，留声机里正放到"云外的须弥山色空四显"。这是梅先生亲授的唱腔，每个气口都带着檀香味的点拨。言慧珠最后看了眼镜中的自己——没有油彩的脸黄得像旧戏单，唯有脖颈还保持着"卧鱼"的弧度。当椅子被踢倒时，那根见证过无数掌声的白绫，终于完成了它最凄美的谢幕。 二十年后，东京国立剧场展出中国戏曲文物时，玻璃柜里那方褪色的白绫标签写着："20世纪最伟大的东方表演艺术殉道者"。而在上海愚园路的老公寓里，年过半百的言清卿总在梅雨时节反复擦拭一张老唱片，唱针划过磨损的纹路时，隐约能听见女子在唱"看冰轮离海岛，乾坤分外明"。
