1959年，印尼总统悄然造访东京，日方获悉其风流成性，特意物色了一位19岁的倾城艺伎作陪。当这位东南亚强人见到佳人时，眼中顿时迸发出贪婪的光芒，殊不知，这个看似寻常的逢场作戏，即将彻底颠覆他的政治生涯与人生轨迹…… 【消息源自：《解密档案：日本战后东南亚秘密外交行动》2023-09-15 东京新闻；《苏加诺私人医生回忆录》2018年修订版】 1959年夏天，横滨港的海风里裹着咸腥味。19岁的七保子跪坐在"蝴蝶"料亭的和室里，机械地往脸上扑着白粉。三个月前弟弟从学校天台跳下去的时候，她的人生就像被拦腰斩断的竹子。"姐姐要活下去啊"，那张压在铅笔盒下的纸条，现在正贴在她胸前的暗袋里。 "腰再挺直些！"山本老师用折扇敲打榻榻米。这个总穿着旧西装的舞蹈教师，最近突然对她格外严格。七保子不知道，三天前外务省的中村课长在暗房里对着她的档案照片说："就选这个姑娘，眼睛里藏着火，正好。" 六天后，法国餐厅的水晶吊灯晃得人眼花。七保子穿着借来的香奈儿套装，刀叉在鹅肝酱上打滑。"听说您喜欢德彪西？"她突然开口，声音比训练时低了八度。正切牛排的苏加诺抬起头，这个58岁的印尼总统发现，对面姑娘指甲油剥落的边缘，像极了雅加达雨季掉落的凤凰花瓣。 "总统先生，您盘子里的胡椒..."七保子伸手时，翡翠耳坠扫过苏加诺的袖扣。后来成为证物的餐厅账单显示，这顿饭吃了四小时，远超原定的一小时外交会晤。中村在停车场抽烟时对司机说："去告诉东京，鱼咬钩了。" 1961年雅加达的总统府里，改名黛薇的七保子正在梳头。梳妆台上摊着日本商社的石油勘探地图，她用口红在苏拉威西岛的位置画了个圈。"亲爱的，日本朋友想要这块地的开采权。"苏加诺从身后抱住她时，她闻到了熟悉的古龙水味，和两年前横滨那晚一模一样。 "你知道我不插手这些..."总统的话被电话铃声打断。黛薇瞥见文件上"军事援助"的字样，突然想起山本老师上个月"探亲"时塞给她的微型相机。窗外芒果树上，有只蜥蜴正吞食飞蛾，就像她现在咀嚼着丈夫的信任。 1965年政变前夕，黛薇在更衣室发现苏加诺咳血的衬衫。医生说是肺癌初期，她却想起东京来的电报里"必要时转移资产"的暗示。当军队包围总统府时，这个曾经因弟弟自杀而绝食三天的女人，正用身体掩护着保险柜里的文件袋。日本大使馆的汽车接走她时，后座底下藏着价值二十亿日元的钻石——相当于当年印尼全国教育预算的三分之一。 1970年某个潮湿的清晨，被软禁的苏加诺在收音机里听到巴黎传来的熟悉笑声。黛薇正在综艺节目里讲东南亚笑话，观众们不知道她手腕上的鸡血石手镯，是用某份军火交易清单换来的。老人关掉收音机，墙上他和黛薇在长崎的合影开始泛黄，相框玻璃映出他肿胀的双脚——就像当年横滨港那些泡发的浮木。 2019年纪录片播出当晚，东京某高级公寓里，79岁的黛薇把解禁档案复印件扔进碎纸机。碎屑像樱花般飘落时，她突然哼起半句印尼摇篮曲，那是苏加诺哄她流产后的夜晚唱过的。楼下的便利店正在补货，最畅销的杂志封面上，她年轻时的脸庞和"国家秘闻"的标题并排陈列，就像当年梳妆台上的地图与口红，永远定格在历史的暗房里。
