[太阳]1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思 1964年，中国倾力研发的东风2号导弹项目，陷入了一个怪圈，所有图纸和计算都无懈可击，可导弹就是飞不到预定射程。 每一次失败，都像一块巨石压在所有人心头，整个基地弥漫着一股挥之不去的焦虑。问题到底出在哪？ 在一场核心科研人员参加的绝密会议上，一屋子的专家，思路竟然出奇地一致：给导弹多加助燃剂，在他们看来，燃料越多，动力越足，飞得自然就越远。这不就是常识吗？ 可就在共识即将形成时，会议室的门被猛地推开，一个叫王永志的年轻人拿着几张图纸闯了进来，面对一屋子泰斗，他紧张，却更坚定：“不能加，一滴都不能加！非但不能加，还要减掉600公斤！” 这话一出，全场哗然，减少燃料还能飞得更远？这简直是天方夜谭，这小伙子怕不是在说胡话。 议论声和夹杂其中的轻笑声，让气氛变得有些尴尬，然而主持会议的钱学森没有发火，甚至没有责备这个年轻人的鲁莽。 他只是陷入了沉思，紧锁的眉头似乎在解析这番“疯话”背后的逻辑。 钱学森的反应，让在场的人都有些意外，要知道就在不久前，他刚带人逐一复核了所有设计，得出的结论依然是：“图纸没问题。”既然图纸没问题，常理也指向增加燃料，那这个年轻人凭什么提出截然相反的方案？ 钱学森的过人之处就在于，他能从“反常识”中嗅到真理的味道，没过多久，他紧锁的眉头舒展开来，随即哈哈大笑，猛地一拍桌子：“小伙子你叫什么名字？这个办法，妙！真是妙不可言！” 第二天，钱学森亲自向所有人解释了王永志的“歪理”：当时的助燃剂是酒精，酒精在高温下会膨胀，导致实际加注量难以精确控制。 更关键的是，随着燃料消耗，酒精和氧化剂的配比会失衡，多出来的酒精无法有效燃烧，最终变成死重，成了拖累导弹的“无效载荷”。 这就像你赛跑，身上却背着一个越来越沉的包袱，自然跑不远，所以，减少600公斤助燃剂，恰恰是卸下了这个包袱，让导弹轻装上阵。 钱学森力排众议，决定采纳这个大胆的方案，1964年6月29日，减了料的东风2号导弹发射升空，精准命中万里之外的目标。发射场瞬间沸腾了。 而王永志这份洞察力并非天降，他1932年出生在辽宁铁岭的贫困农家，直到7岁才在家乡解放后获得免费上学的机会。 他深知读书不易，一路拼到了清华大学航空系，大三那年他又被选中公派前往苏联莫斯科航空学院深造。 也正是在苏联，他把专业转向了火箭导弹，谁知，为了技术保密，苏方教授讲课，却严禁中国学生记笔记。 面对这种苛刻的限制，王永志硬是凭着超强的记忆力，把所有公式和图表都刻在了脑子里，这种特殊的训练，反而极大锻炼了他的逻辑分析能力。 学成回国后，王永志被分配到钱学森担任院长的国防部第五研究院，这为日后的师徒传奇埋下了伏笔。 东风2号的成功，让钱学森认准了王永志这匹千里马，他不仅悉心指导，更在关键时刻多次力荐他担当重任。 1978年，正是在钱学森的建议下，王永志被任命为中国第二代战略导弹的总设计师。 时间来到九十年代，中国的载人航天梦提上日程。 1992年，工程正式立项，已经60岁的王永志再次被委以重任，出任工程总设计师。 他也确实没有辜负这份信任，从神舟一号到神舟六号，他亲手把杨利伟等航天员送入太空，直到74岁高龄，他才从总设计师的岗位上退下，转而继续担任工程的高级顾问。 纵观王永志的一生，他主持和参与了中国几乎所有重要的导弹和火箭型号研制工作。 他常说：“国家的需要，就是我们的理想志愿。”他将毕生才智都投入到了国家最需要的地方，却从不计较个人得失。
