20世纪初，张幼仪与徐志摩的离婚成为了文坛的轰动事件。当时的公众普遍认为，张幼仪不过是被才情出众的诗人徐志摩抛弃的无辜女子。但实际上，张幼仪是最为了解徐志摩的人之一。她是徐志摩的原配妻子，深知徐志摩的性格与过往，即便两人分道扬镳，张幼仪依然默默关注着徐志摩的一生。甚至在徐志摩去世后，张幼仪亲自操办了他的丧事，承担了更多的责任。
在处理徐志摩后事期间，张幼仪目睹了许多人听闻徐志摩去世后的不同反应。最令她吃惊的是，徐志摩的父亲徐申如得知儿子去世的消息时，仅冷冷地说出了七个字。这种冷漠的反应令张幼仪十分震惊，因为徐申如曾是徐志摩的坚定支持者。然而，徐申如如此态度的背后，隐藏着对徐志摩的深深失望。
徐志摩的父亲徐申如，曾是一个非常有理想的父亲。他一度希望儿子能成材，继承并发扬家族的商业事业。徐家世代以经商为主，家业繁荣。徐申如的父亲徐裕丰经营酱园，在当地早已声名显赫，世代传承着商业基业。到了徐申如这一代，他不仅家业蒸蒸日上，还积极投资其他行业，成为了当地有名的首富。同时，徐申如为人正直，关心公益事业。在1934年海宁大旱时，他积极募捐赈灾，受到了百姓的称赞与敬仰。
在徐申如眼中，徐志摩便是他寄托所有希望的唯一儿子。家里一直没有其他子嗣，徐申如对徐志摩有着极高的期望，希望他能够继承家业、光耀门楣。为了让徐志摩走上仕途，徐申如找来最优秀的教师，送他进了最好的学校。徐志摩在3岁时，便开始在家里接受私塾教育，并且在才俊的老师指导下，展现出过人的才华，尤其在诗词方面尤为敏感。
随着时代变迁，私塾逐渐被新式学校取代。1907年，徐志摩进入了当地的一所新式学校，从此他的文学世界得到了更广阔的发展空间。徐志摩不仅在学校中成绩出色，而且才思敏捷，几乎每次考试都名列前茅。父亲徐申如自然为儿子的成就感到骄傲，并且为他的未来充满了期待。
然而，正是这段父子关系中的期待，最终却成为了破裂的导火索。徐志摩在学校期间，由于过度用眼，逐渐发展成了高度近视，因此他佩戴了眼镜。与此同时，徐申如并没有停下为儿子安排婚事的步伐。作为传统的家长，他为徐志摩安排了与张幼仪的婚姻。张幼仪的家世显赫，她的几个哥哥在政界、学界和金融界都有着显赫地位。为了张幼仪的家世和背景，徐申如并未考虑儿子的意愿，强行促成了这段婚姻。
即便徐志摩对于这桩婚姻心存不满，但由于父命难违，他依然接受了这段婚姻，从此也埋下了悲剧的种子。进入1918年，徐申如为儿子安排了拜梁启超为师的机会。梁启超对徐志摩的聪慧才华极为欣赏，但谁也没有料到，徐志摩逐渐变得叛逆，开始与父亲和老师的意见产生冲突。
徐志摩留学的决定，彻底让徐申如陷入了震惊和愤怒之中。梁启超建议他送儿子到国外深造，徐申如听从了建议，并安排了徐志摩的出国事宜。1918年，徐志摩远赴美国留学，本意是为了拓宽眼界、继承家业。然而，徐志摩却选择了历史系而非金融系，这让徐申如大为不满。更令徐申如气愤的是，徐志摩放弃了哥伦比亚大学的博士学位，转而选择了英国攻读哲学。徐申如无法理解儿子的选择，甚至在一段时间内故意与儿子断了联系。
然而，徐志摩的孤独让他忍不住主动写信给父亲，表露出自己在异国他乡的孤单与思乡之情。信中一句“儿国外留学，直营孤单”打动了徐申如，使他软化了态度。最终，徐申如决定将张幼仪送到英国陪伴徐志摩，但这一步的决定，却给父子关系带来了更大的冲击。
张幼仪来到英国后，继续照顾徐志摩的日常生活，但徐志摩已经对这段婚姻感到深深的厌倦。新式教育让他逐渐迷恋上了自由恋爱，他希望能拥有一位接受过新式教育的妻子，而不是传统的张幼仪。由于两人的性格差异和世界观的不同，徐志摩与张幼仪的婚姻日渐疏远。
1921年，徐志摩终于提出离婚，张幼仪在怀孕的情况下，忍痛签下了离婚协议。尽管心如刀绞，她还是没有与徐志摩发生冲突，而是将这一消息告知了徐家长辈。徐申如得知此事后，愤怒异常，直言宁可失去徐志摩也不愿放弃张幼仪，认为徐志摩此举极为不尊重家庭与父母。
张幼仪最终在1922年签字离婚，而徐申如虽然气愤，却也无力挽回。离婚后的徐志摩与陆小曼的婚姻，彻底让父子关系破裂。徐志摩和陆小曼的婚事引起了徐申如的极度愤怒与羞愧，因为陆小曼的前夫王庚是梁启超的弟子，这让徐申如感到极为尴尬。最终，徐志摩与陆小曼结婚时，徐家长辈以及梁启超都未表示祝福。
徐志摩与父亲的关系再也无法修复，他意识到与父亲的鸿沟无法跨越。尽管伤心，但他依然坚持与陆小曼在一起。然而，1931年，徐志摩在飞机失事中去世，成为了悲剧的最终结局。在徐志摩去世后，陆小曼一直不敢认领遗体，最终由张幼仪亲自安排，将遗体带回。
当张幼仪将徐志摩的死讯告知徐申如时，他的反应令张幼仪深感意外。徐申如听到消息后，沉默了许久，最终只是轻描淡写地说了句：“好吧，那就算了吧。”这短短的七个字，仿佛包含了父亲对儿子的失望和无奈，也道出了父子之间复杂的感情。父母对儿子的期待，往往是一生的痛楚，白发人送黑发人的伤痛，只有父母才能真正体会。
