老山英雄朱永明，湖北麻城人，87年在老山前线英勇作战时不幸被地雷炸翻，战友紧急送

老山英雄朱永明，湖北麻城人，87年在老山前线英勇作战时不幸被地雷炸翻，战友紧急送到医院保住生命，复员后同县姑娘爱慕英雄，选择嫁给朱永明守护照顾一生。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   朱永明1986年参军入伍，那年他刚满十八岁，正是血气方刚的时候，他从湖北麻城来到云南边境，成为陆军第27集团军的一名步兵。   那时的老山前线仍处在高强度的轮换战斗中，朱永明每天都和战友一起巡逻、训练，修建防御工事。   他记得有一天下午，他们在阵地附近搬运沙袋和泥土加固掩体，天刚蒙蒙亮，连长下命令要趁越军换防时抓紧完成加固任务，大家干得很快，谁也没想到就在他们动手搬运一个编织袋时，地面忽然一声巨响。   炸雷一样的声音把他整个炸上了天，再落下时他什么都不知道了，战友赶紧将他抬下阵地，送到最近的战地医院抢救，那次爆炸导致他双臂肘部以下全部被截肢，左眼也失去了视力。   醒来后他躺在病床上，天花板是模糊的，他甚至感觉不到自己的胳膊，哥哥朱伍丛赶来探望，一眼看见他空荡荡的袖管，当场哭了出来。   几个月后，朱永明被转到石家庄二六零医院接受康复治疗，他不说话，总是背着手站在病房窗边，一动不动，有时候夜里护士巡房，看到他一个人坐在床头发呆，窗外的灯光打在他脸上，看起来像一尊石像。   1988年，部队为他申报了一等功，军功章别在他胸前那一刻，他站得笔直，嘴角紧闭，没有一丝表情，那个时候，他还在默默承受剧烈的幻肢痛。   恢复期结束，组织上希望他去荣军医院休养，那里吃穿不愁，还有人照顾，他摇头拒绝了，他说自己还年轻，不能靠组织照顾一辈子，他选择回到家乡麻城铁门岗乡。   他没有手，穿衣吃饭全靠断臂夹着，拿个饭碗都要练半天，他常常一个人躲在屋里练筷子夹菜，夹一次掉一次，一顿饭下来菜都凉了，胳膊磨得通红。   1990年，他和本县姑娘毕荷花结婚，这个姑娘比他大不了几岁，听说他是战斗英雄，特地从镇上跑来看他，两人结婚后，日子清苦，但从不吵架，毕荷花推着车，他用断臂扶着，俩人一起去集市卖小百货。   烈日下，他的断臂露在外头被晒得通红，冬天寒风割脸，他就把断臂缠上棉布，继续出门，推车的扶手被磨得光滑，那是他日日夜夜靠身体一点点摩擦出来的。   1992年，他家分了一套安置房，夫妻俩商量着开个小卖部，刚开始生意不好，他就去街头摆摊，从早站到晚，那几年，他的断臂反复磨破结痂，不知流了多少次血。   到了1997年，他们攒下的钱终于够建两层楼房，房子盖起来那天，他站在门口看了半天，什么话也没说，只是不停用断臂摩挲新墙，后来他们又把房子扩建到三层，一家人终于住得宽敞了。   朱永明不识多少字，但他认准了理，他知道做生意要记账，于是就练着用断臂夹笔写字，刚开始写一个字要半天，桌子上垫了厚厚几层纸，防止断肢压疼。   写着写着，笔终于在他胳膊里夹得稳了，晚上屋里灯亮到深夜，账本上一个个歪歪扭扭的数字记录着一家人的努力。   1998年冬天，他听到门外有孩子哭，出门一看，一个三岁左右的小孩掉进排污沟里，沟水冰凉，已经漫到孩子胸口。   朱永明不顾寒冷，直接跳下去，用断臂把孩子一点点托上来，水灌进裤腿，冻得他嘴唇发紫，他把孩子送回家后，自己在屋里裹着被子抖了半天。   这些年，他始终没忘记自己是军人，他总说，军装脱了，军魂不能脱，他儿子大学毕业后回乡当了村官，女儿在政务中心工作，他常跟孩子说，要靠自己本事吃饭，儿女们也都明白父亲的不易，从没让他操过心。   最近这几年，他仅存的右眼视力越来越差，看东西得凑到跟前才行，镇上的退役军人事务局知道后多次上门慰问，带他去医院检查。   后来有媒体报道了他的事迹，协和医院的谢华桃医生看到后主动联系媒体，说要帮他做进一步治疗。   2025年6月19日上午，朱永明来到武汉协和医院眼科，他进诊室时特意和毕荷花说，他要给医生敬个军礼，他慢慢抬起右臂，那截短短的断肢在空中停了片刻。   他用仅剩的一截手臂，敬了一个标准的军礼，对面的谢医生看见，立刻起身，深深地鞠了一躬，诊室里一片安静，只有阳光照在地板上，暖洋洋的。   他没有手，但他敬的是医生，敬的是和平年代的温暖，他说，这一生虽然残缺，但不遗憾，他活得挺直，也活得踏实。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：长江云新闻——你护山河失“双手”，我敬英雄送“光明”