1983年，21岁的宋佳与42岁的京剧名家张学津结婚。几年后，张学津被3岁女儿失手烫伤，输血时被一包冷冻血感染上肝病，这导致他们婚姻走向结束。事后，宋佳说：“我对不起他，但我也很爱他。”
1991 年的一个午后，北京某四合院的沙发旁，三岁的张楚楚迈着小碎步扑向父亲，小手却意外带倒了桌角的暖水瓶。
滚热的开水瞬间浸透张学津的布鞋，他疼得直咧嘴，第一反应却是把吓哭的女儿搂进怀里 —— 那时谁也想不到，这道脚踝上的烫伤，会成了这个家庭命运的裂口。
张学津那时已是京剧界的顶梁柱，42 岁的年纪，马派唱腔炉火纯青，《沙家浜》里的郭建光一角唱得家喻户晓。
他 6 岁登台，13 岁进戏校，父亲是张派创始人张君秋，自己师从马连良，1980 年代拿过中国戏剧梅花奖，台下却总穿件洗得发白的灰布褂子，家里堆满泛黄的剧本和黑胶唱片。
1983 年，他在天津春晚后台遇见 21 岁的宋佳。
彼时宋佳刚凭《淘金王》崭露头角，穿件红棉袄，扎着麻花辫，看他演《空城计》时眼睛亮得像星星。
张君秋觉得这姑娘灵气，从中撮合，差着 21 岁的两人三个月就领了证。
街坊常看见张学津提着菜篮子回家，宋佳跟在后面笑，1988 年女儿出生后，小楚楚总扒着爸爸的戏服看亮片，一家人的影子投在四合院的墙上，暖融融的。
烫伤后，医生说想赶在两周后的重要演出前愈合，得输血试试。
那时血站的筛查远不如现在严格，1990 年代初的中国，因输血染上肝病的并非个例 —— 沈阳有位纺织女工产后输血得乙肝，丈夫在工厂宿舍分碗筷时抹眼泪。
张学津输完血硬撑着上了台，脚踝裹着纱布塞进靴子里，疼得冷汗浸透戏服，台下掌声雷动时，他心里却发慌。
没过多久，他开始吃不下饭，皮肤一天天变黄，检查结果出来，是丙肝。
这个病在当时几乎无药可治，医生反复强调 “会传染”。
家里的气氛一下子变了，张学津再不敢亲女儿的脸蛋，碗筷分三个消毒柜，宋佳推掉所有戏约，带着他跑遍北京的医院，去日本打一万多一针的干扰素，钱不够时，她就去夜总会门口等熟人介绍临时演出。
1993 年夏天，宋佳收拾行李时，把张学津给她改的京剧唱词手稿压在了箱底。
她带着楚楚去了洛杉矶，打三份工供女儿上学。
张学津留在老四合院里，后来收了个叫张丽敏的学生照顾自己，教课时总说 “台上的戏好唱，台下的坎难迈”。
2012 年冬天，71 岁的张学津因肝癌去世，梨园同行送来的挽联摆满了灵堂。
宋佳从比利时赶回来，站在人群后面，看着女儿抱着父亲的遗像，像当年那个扑向父亲的小女孩一样，哭得直发抖。
后来有人问起那段日子，她只说 “爱和对不起，有时候是一回事”。
这场始于 1983 年的缘分，终究没能敌过命运的捉弄。
张学津带着对京剧的执念和对家人的牵挂离去，宋佳在异国他乡把女儿抚养成人，那句 “对不起又深爱” 的叹息，藏着太多无奈。
多年后张楚楚站上舞台，有人说她眉眼像母亲，身段里却有父亲的影子。
老四合院的暖水瓶早换了新的，可那段被烫伤、染病、离散的往事，像张学津没唱完的《空城计》，余韵里尽是人生无常。
舞台上的亮相能排练千百遍，生活里的意外却从不出剧本。
他们的故事里没有对错，只有时代洪流下，普通人被命运推着走的身不由己，就像那包改变一切的冷冻血，在岁月里慢慢凝成一声叹息。
你们怎么看呢？
