2008 年，42 岁的陈法蓉把富商男友朱明带回家见父母，朱明拍着胸脯:“我身家 10 亿，一定会给陈法蓉幸福！” 然而没多久朱明就消失了，陈法蓉人财两空。
整理朱明留下的空行李箱时，她摸到夹层里一张揉皱的借条，借款人签名处的字迹，和他情书里的落款如出一辙。
这个自称 “身家 10 亿” 的男人，连她放在抽屉里的应急存折都没放过。
1989 年的港姐加冕夜，陈法蓉穿着白色泳装站在台上，手里攥着多伦多大学的法律系录取通知书。
作为香港首位高学历港姐，她的夺冠感言里没有 “嫁入豪门” 的憧憬，只说 “想拍有深度的戏”。
那时倪震正坐在台下，手里转着钢笔，后来他给她写的情书，信封上总画着小小的皇冠，“法蓉是比港姐更亮的星” 这句话，让她在深夜的剧本旁红了脸。
两年后，陈法蓉在《巨人》的片场接到倪震的电话，背景音里有周慧敏的笑声。
她挂了电话继续拍哭戏，导演说 “这场情绪很到位”，没人知道镜头外的她，刚撕碎了一整本情书。
那段日子，她把自己泡在片场，凌晨收工后一个人去山顶吹风，香港的夜景在她眼里，像极了倪震忽冷忽热的眼神。
许晋亨捧着 99 朵玫瑰出现在《小宝与康熙》剧组时，陈法蓉刚结束一场淋雨的戏。
这个刚与何超琼离婚的富二代，用私人飞机送她去澳门吃葡国菜，在赌场的 VIP 室里，他把赢来的钻石手链戴在她腕上：“许太太的位置，一直为你留着。”
许家父母见她时，赞她 “学历高、没绯闻”，连她带去的自制曲奇，都被夸 “比米其林的还用心”。
可半年后，狗仔拍到许晋亨深夜送李嘉欣回家，照片里的他，替对方拢头发的动作，和替她戴手链时一模一样。
《水月洞天》的武打片场，28 岁的杨俊毅替她挡了一记威亚的撞击。
这个比她小 8 岁的武打演员，会在她吊威亚头晕时递上姜茶，在她背台词卡壳时悄悄提示。
他们的恋情藏在剧组的盒饭里，他总把鸡腿夹给她，说 “姐姐要多吃点才有力气拍戏”。
杨俊毅带她回无锡老家那天，他母亲把祖传的玉镯往她手里塞，后来却在电话里哭着说 “我们家配不上你”。
许是豪门情伤让她对 “门当户对” 格外敏感，她主动提了分手，转身时听见杨俊毅把练武的木棍都折断了。
2008 年朱明追求她时，陈法蓉正在装修新家。这个自称做珠宝生意的男人，陪她去建材市场，蹲在地上和师傅讨论瓷砖的吸水率，样子认真得不像富商。
他给她父母买的按摩椅，说明书上的英文标注，是她熬夜翻译好的。
当他说 “生意周转需要 200 万” 时，她毫不犹豫地取了存款，连借条都没让写 —— 经历过三段情伤的她，太想抓住 “踏实” 这两个字。
朱明消失后的第三个月，陈法蓉在警署看到他的真实资料：本名朱明光，欠下 2000 万债务，此前还以同样手段欺骗过两位女明星。
她站在警局门口，阳光刺眼得让她睁不开眼，手机里弹出杨俊毅的短信：“听说你出事了，需要帮忙吗？”
她删了信息，把朱明送的假钻戒扔进垃圾桶，金属撞击地面的脆响，像极了她破碎的信任感。
如今 58 岁的陈法蓉，微博里晒的都是和流浪狗的合影。她在西贡开了家流浪动物救助站，当年许晋亨送的珠宝，被她换成了狗粮和疫苗。
有次记者问她 “还相信爱情吗”，她正给一只瘸腿的金毛梳毛，语气轻得像风：“动物不会骗你，你对它好，它就摇尾巴。”
去年港姐聚会，有人提起倪震和周慧敏的近况，陈法蓉笑着递过一块曲奇：“我现在的手艺，比当年给许家父母做的好多了。”
饼干的香气里，她想起 1989 年夺冠时说的话，原来 “有深度的人生”，从来不是靠爱情定义的。
那些曾经让她撕心裂肺的背叛，最终都变成了救助站里温暖的灯光。
在这里，她不用猜谁在撒谎，只用知道，每只被收留的小动物，都会用最真诚的眼神，陪她走过漫长岁月。
