我和老伴这几天愁得睡不着觉。 我们俩都已经退休，儿子已经结婚，在外地工作，安家。前几天打电话来说，想让我们把家里这套房子挂出去卖了，添点钱在他工作的城市换个大点的房子，让我们过去跟他们一起住，怕我们老两口在家没人照应，他不放心我们俩在老家。 老座钟与新电梯 凌晨四点，窗台上的茉莉落了片叶子，正好飘在老伴的拖鞋上。我盯着天花板数纹路，第三十七道裂缝那里，传来他翻身的动静，床板"吱呀"一声，像根快绷断的弦。 "要不...再跟儿子通个电话？"他的声音裹在黑暗里，带着点潮气。 我没接话，摸黑坐起来找眼镜。镜片刚贴上鼻梁，就看见墙根那只老座钟，钟摆晃得有气无力，指针卡在四点零三分——还是三十年前搬进来那天，儿子刚上小学，踮着脚帮我调的时间。 这事儿得从三天前的晚饭说起。糖醋排骨刚上桌，手机在围裙兜里震个不停。儿子的脸出现在屏幕上，背景是亮堂堂的样板间，"爸、妈，你们看这阳台，能放下您那盆茉莉。"他举着手机转了圈，"我跟丽丽算好了，你们把老家房子卖了，添的钱够首付，电梯房，您俩上下楼方便。" 老伴正给我夹排骨的手顿了顿，筷子上的酱汁滴在桌布上，洇出个小褐点。"你们年轻人的钱留着给孩子报兴趣班，"他把排骨塞进我碗里，"我跟你妈在这儿住惯了。" "爸，您上次半夜心绞痛，要不是对门张叔听见动静，"儿子的声音突然低了，"我这心天天悬着。" 这话像块冰，"咚"地砸进我心里。去年深秋确实犯过一次，老伴扶我下楼时，脚边的枯叶被踩得咯吱响，张叔穿着秋裤跑出来帮忙拦车，他老伴裹着棉袄在后面喊"拿硝酸甘油"。 挂了电话，老伴蹲在阳台抽烟，烟头的红光在茉莉花丛里明明灭灭。"儿子说得也在理，"他弹了弹烟灰，火星落在砖缝里，"真要是有个三长两短，远水解不了近渴。" 可这房子哪是说卖就能卖的？东墙根那丛月季，是刚结婚时从娘家挪来的，现在爬满了半面墙；西屋的五斗柜，是老伴亲手打的，抽屉底板还留着他当年刻的歪歪扭扭的"福"字；就连厨房瓷砖缝里的油污，都是几十年炒菜熬出来的烟火气。 昨儿晌午，对门张婶送了碗荠菜馄饨，坐在藤椅上择菜时说："你家老李头昨天还帮我修水管呢，这一搬走，我家那漏水的龙头找谁去？"她儿媳妇抱着孩子在旁边笑："婶子舍不得了？等我家娃大点，让爷爷视频教我修。" 这话让我想起前天傍晚，老伴在楼下跟老伙计们下棋，输了棋耍赖，抢人家的搪瓷缸喝茶水，笑声能传到三楼。要是搬去儿子那儿，电梯里遇见邻居都未必能认全，哪有这份热乎气。 "要不...去住半年试试？"老伴突然坐起来，床板又是一声呻吟，"房子先挂着，不卖死契。" 我摸向床头柜，那里压着张孙子的画，歪歪扭扭的小人儿手拉手，旁边写着"爷爷奶奶住楼上"。上次视频时，小家伙举着画喊："奶奶做的红烧肉，电梯快得很，不会凉！" 晨光从窗帘缝里钻进来，照在老座钟上。我突然看见钟摆后面贴着张便签，是老伴的字："张叔的降压药快没了，明天帮他带两盒。" "给儿子回个电话，"我推了推老伴，"就说我们先去看看，房子的事儿，等秋天收了桂花再说。" 他愣了愣，突然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光："我就说嘛，你舍不得那棵桂花树。" 窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳的。我望着墙根那丛月季，突然明白，老房子装着的不只是日子，还有那些扯不断的人情。可儿子的孝心也重啊，就像这老座钟，走得慢了点，却分分秒秒都在心上。 或许日子就该这样，带着点牵挂往前挪，像老座钟的摆，一边连着过去的暖，一边朝着将来的盼。
