1999年，42岁的地产富商石涛看上了李冰冰。为了抱得美人归，石涛送上30多万的丰田代步车。李冰冰不屑一顾：“看不起谁呢？打发要饭的！没有金刚钻就别揽瓷器活。”后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。
那会儿的石涛，在北京地产圈也算一号人物。清华出身，海外镀过金，英语挺溜，是冠城园房产的股东，乘着房地产兴起的东风，钱包鼓得不行。
但事业风生水起，情场却没啥动静，40大几了还是单身，日子是富裕但总少了点儿烟火气。
再看李冰冰，那会儿刚从上海戏剧学院毕业没两年。老家黑龙江，父母是普通工人，小时候挺内向，成绩不算拔尖，但对艺术特有感觉，自己摸会了钢琴手风琴。
当了音乐老师本来日子安稳，可心气儿高，看了场话剧就着了魔，愣是考进上戏。在校时像开了挂，拼命学演技，毕业公演更是惊艳四座。就是在那场演出里，石涛坐在台下，眼睛亮了。
公演完，一大波花篮直接送到后台，李冰冰瞬间成了话题人物，学校里都传她傍上大款了。可李冰冰没在意，她满脑子想的是去北京闯荡演艺圈，情情爱爱压根没进脑子。
等她真到了北京，石涛的机会来了，立马帮着安顿，给冠城园的公寓住，送了辆丰田佳美当代步车。这对初出茅庐的李冰冰来说，省了租房挤公交的麻烦，让她能专心琢磨演戏。
几年功夫，她也拍了些戏，小有名气了。但对石涛那份心意呢？她不冷不热，总觉得这男人吧，有钱归有钱，可就是差那么点让她心动的“味儿”。
时间来到1999年，石涛听说李冰冰还在骑自行车跑片场，心想这不行啊，干脆，让人把一辆崭新的丰田代步车送到了她小区门口。
他觉得这份“大礼”够有排场够有诚意，怎么着也能打动美人芳心了吧？谁承想，李冰冰看到这车，眉头皱得死紧。
她绕着车走了一圈，半点笑模样都没有，最后撂下一句狠话：“看不起谁呢？打发要饭的！没有金刚钻就别揽瓷器活！”
在事业心极强的李冰冰眼里，这份过于直接的“物质关怀”，既低估了她的能力，也太过俗套，显得毫无心意，就是拿钱砸人，透着一股“暴发户”的浅薄。
这话砸过来，把石涛整懵了，他那套“钱能通神”的道理，在李冰冰这儿完全行不通。
这事儿让他琢磨明白了，李冰冰不是看不上他的钱，而是看不上他这种“除了钱啥也不会”的追求方式。她要的是心意，是诚意，是能打动她那个独立灵魂的东西。
石涛没灰心，反而更上心了。没几天，他又约李冰冰吃了顿饭。这回，他不声不响掏出一串钥匙放到桌上。
轻描淡写地说，是市中心一套能看故宫夜景的公寓钥匙，配了辆奔驰230跑车。他没解释什么，就等着看李冰冰的反应。
这套“组合拳”有点意思了，奔驰230跑车，那档次比之前的丰田高了不止一星半点。李冰冰拿了钥匙没吭声，自己悄摸跑去看房。地段绝佳，视野开阔，奔驰跑车的感觉也完全不同。
这一招石涛是摸准了门道，他下了更大血本不假，但更关键的是这份礼物的“选品”显出了心思。他知道她需要什么，也能提供更好的，并且是带有某种“品位”和“稀缺性”的象征。
李冰冰心里那杆秤，开始悄悄倾斜了。她感觉到石涛在改变，或者说在用心去理解她、迎合她，不再那么“土大款”。
从这以后，李冰冰的态度软化了。1999年，她就凭《过年回家》在新加坡国际电影节拿了影后，事业开始起飞。
这背后，石涛也确实使了劲，他动用人脉帮李冰冰拉资源、拿角色。那几年，《少年包青天》、《机灵小不懂》大火，李冰冰的名字越叫越响，而这离不开石涛在背后的助推。
房子车子有人张罗，事业有人铺路，这些支持实实在在解决了闯荡初期的大问题。但别误会，李冰冰骨子里那股子独立和事业心从来没变。
后来石涛提结婚的事，她没点头，一门心思还是扑在演戏上。她知道石涛帮了她，但感情和感激是两回事。
后来还有个小插曲，2009年拍《狄仁杰之通天帝国》，李冰冰从马上摔下来受伤不轻。石涛一听说，二话不说赶到医院，带着她爱吃的东西，在病床前忙前忙后。
这举动自然让李冰冰感动，但也再次印证了两人关系的底色，更多是情谊和支持，而非热恋中的刻骨铭心。
感动不等于爱情，依赖成不了结合。他们最终没能走入婚姻，各自继续着自己的路。这段经历成了李冰冰人生轨迹中的一个注脚，让她更清楚自己要什么。而两人最终也没走到一起。
这段往事，像是镀金时代一面特殊的镜子。照见了财富的力量与局限，照见了女性独立意识的觉醒，也照见了即便在最浮躁的名利场，依然有人知道“自己最想要什么”，并且牢牢掌握着自己人生的选择权。
物质可以铺路，但走哪条路、跟谁一起走，终究是自己说了算。这就是李冰冰最“赢”的地方。
信源说明： 《南方人物周刊》—李冰冰专访
