如果全地球一直下雨，人类能坚持多久？ 郑州地铁 5 号线的积水退去后，维修工人在隧道壁上发现了一道 2.3 米高的水痕，那是 2021 年 7 月 20 日留下的。 当时短短 3 小时的降雨量，让这座千万人口城市的交通网瘫痪了 48 小时。可如果这不是 3 小时，而是 30 天、300 天，甚至没有尽头呢？ 最先崩溃的会是城市的 "血管"。东京的地下排水系统被称为 "世界最先进"，最大能应对每小时 50 毫米的降雨，但连续一周的倾盆大雨（每小时 20 毫米）就会让山手线地铁变成运河。 上海的外滩地下车库，防水等级能抵御百年一遇的洪水，却挡不住持续降雨下的地下水倒灌 —— 土壤饱和后，每平方米土地会承受相当于 3 吨的水压，混凝土裂缝会像蛛网般蔓延。 第 10 天，全球 60% 的沿海城市将出现内涝，纽约曼哈顿的摩天大楼会变成孤岛，电梯停运后，住在 20 层以上的人要么困守，要么冒险爬楼梯，而楼梯间早已积满齐腰深的水。 粮食危机的爆发会比想象中更快。泰国的湄公河三角洲，占全球 15% 的大米产量来自这里，可水稻在持续淹水 7 天后，根系会因缺氧腐烂。 2011 年泰国遭遇连续 45 天降雨，大米出口量暴跌 30%，国际粮价应声上涨 20%。 若降雨无休，小麦主产区乌克兰的黑土地会变成沼泽，冬小麦种子在土壤里发霉。 阿根廷的潘帕斯草原，牛群会因草料腐烂饿死，每头牛每天需要 20 公斤干草，而持续降雨会让牧场变成泥潭，连直升机空投饲料都难以抵达。 第 30 天，全球粮食储备会消耗掉 15%，超市货架开始空荡，国家间的粮食出口禁令会像多米诺骨牌一样倒下。 2008 年全球粮食危机时，30 多个国家限制出口，这一次，可能没有国家愿意打开粮仓。 饮用水的困境藏在 "水多" 的假象里。孟加拉国的恒河三角洲，每年雨季都会有 500 万人面临饮用水污染，洪水会把厕所、垃圾场的污染物冲进河流，每升水里的大肠杆菌数量超过 10000 个。 2018 年印度喀拉拉邦洪灾，霍乱病例激增 300%，原因是井水被淹没后混入了污水。 若降雨不停，城市的自来水厂会因进水口被泥沙堵塞停工，瓶装水厂可能被淹，而净水片的保质期通常只有 2 年，且需要电力搅拌。 第 60 天，全球 80% 的人口将面临 "有水不能喝" 的境地，山区的泉水或许还能饮用，但通往山区的道路早已被滑坡阻断。 疾病会在积水里疯狂繁殖。2005 年卡特里娜飓风后，新奥尔良的积水里检测出霍乱弧菌、耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA），每平方英寸水面上有 1000 个病原体。 持续降雨下，城市的下水道会爆裂，化粪池溢出，积水里漂浮着腐烂的动植物尸体，蚊子会在 10 天内完成一个繁殖周期，疟疾和登革热的传播范围会从热带扩展到温带。 巴黎的塞纳河沿岸，可能出现携带疟原虫的蚊子；莫斯科的地铁站积水里，会滋生传播钩端螺旋体病的老鼠。 第 90 天，医疗系统会因电力中断、药品短缺崩溃，医院的 ICU 病房会变成积水潭，呼吸机成了摆设。 生态系统的崩塌会切断人类的生存根基。亚马逊雨林的年降雨量约 2000 毫米，若翻倍至 4000 毫米，30% 的乔木会因根系缺氧死亡，依赖这些树木的 2000 种昆虫会消失，进而导致食虫鸟类灭绝。 珊瑚礁会在持续降雨带来的淡水注入中白化，澳大利亚大堡礁的珊瑚覆盖率已从 1995 年的 50% 降至 2020 年的 13%。 无休的降雨会让这一过程加速，海洋渔业会因珊瑚礁消失减产 60%—— 第 180 天，人类可能失去 30% 的蛋白质来源。 不同地区的存活时间会出现巨大差异。瑞士的阿尔卑斯山区，海拔 1000 米以上的地方可能保持干燥，凭借完善的地下掩体和储备粮，或许能维持城市运转 1 年。 而荷兰，70% 的土地低于海平面，持续降雨会让海堤在 6 个月内崩溃，整个国家变成泽国。 非洲的萨赫勒地区，本就缺水的村庄会因洪水冲毁农田，在 3 个月内出现饥荒。 美国的科罗拉多高原，峡谷地形能暂时躲避积水，但河流会因泥沙淤积改道，依赖灌溉的农业会在半年内瘫痪。 人类文明的存续比个体存活更脆弱。当交通中断、电力消失、货币失去意义，城市的协作系统会瓦解 —— 医生无法去医院，农民无法把粮食运到城市，教师无法上课。 第 365 天，可能还有人在山区的洞穴里靠着储存的罐头存活，但他们不再能使用互联网，无法生产抗生素，甚至记不清城市的模样。 这种 "存活" 已不是我们认知的 "文明"，更像是史前人类的生存状态。 若没有技术奇迹或气候反转，人类文明能维持的时间，或许在 10 年以内。 但这 10 年里，人口会锐减 90%，剩下的人散落在高地，靠狩猎、采集勉强维生，曾经的摩天大楼会被植被覆盖，变成新的 "自然景观"。
