1985 年，安徽 21 岁战士壮烈牺牲，战友方海鹰放弃上军校，替他尽孝，父母感动得泪流满面：“把我女儿嫁给你吧！” 谁料，方海鹰吓得连忙摆手：“爸妈，我是来尽孝的，怎能占小妹便宜呢？” 胡家堂屋的煤油灯晃着光晕，方海鹰的影子被拉得老长。他刚把胡父从田里背回来，裤脚还沾着泥，听见这话猛地站起来，军绿色的补丁袖口蹭到了供桌上的烈士证。 照片上的胡兴龙穿着军装，笑得露出白牙，和方海鹰记忆里那个塞给他手表的青年重合在一起。 那块上海牌手表此刻正躺在方海鹰的口袋里，表蒙子裂了道缝。 1985 年 2 月的老山前线，胡兴龙就是戴着它，在猫耳洞里跟方海鹰碰了碰拳头：“我爹妈就我一个儿，要是我没了……” 话音被炮声打断，他把表摘下来塞进方海鹰手心，“这表走时准，你带着它，就当我还陪着你。” 胡兴龙跳崖的那天，方海鹰在救护所里缝针。护士长递来半块染血的手表链，说是从崖底找到的。他摸出自己口袋里的表壳，拼在一起时，指针刚好指向下午三点 —— 那是胡兴龙老家吃晌午饭的时辰。 后来部队给方海鹰记了三等功，还保送他去军校，可他总盯着那块表发呆，夜里梦见胡兴龙站在崖边问：“我爹妈还好吗？” 1985 年秋，方海鹰背着背包站在胡家门口，闻到的第一缕气味是芝麻香。 胡母苏云根正坐在门槛上搓芝麻，看见他就红了眼，把簸箕往地上一摔：“我儿子回不来了，你带着这破表来干啥？” 方海鹰 “咚” 地跪下，把手表举过头顶：“兴龙哥托我给您二老当儿子，我要是食言，就让炮弹炸烂我。” 头半年，方海鹰住在村头的废弃仓库里。每天天不亮就去胡家挑水劈柴，胡父胡绍栋总拄着拐杖把他往外赶：“我们不缺劳力，你走！” 有次方海鹰在山上砍柴摔断了腿，胡母背着药篓来给他敷药，摸到他腿上的伤疤，突然哭出声：“兴龙小时候也摔过这儿，跟你这疤一模一样。” 胡桂兰第一次跟方海鹰说话，是给他送治伤的草药。那时她刚从部队退伍，穿着褪色的女兵服，把药包往他面前一放：“我哥说你最讲义气。” 方海鹰看着她，总想起胡兴龙说过 “我妹跟小子似的，将来得找个能扛事的”。后来胡桂兰去县城学会计，方海鹰每月都骑自行车送她去车站，车后座垫着他洗得发白的军大衣。 1988 年冬天特别冷，胡绍栋的腿疾犯了，疼得直打滚。方海鹰背着他走了二十里山路去卫生院，雪没到膝盖，他摔了十七跤，把老人护在怀里，自己的胳膊肘磨得见了骨头。 胡母在卫生院守着，看着方海鹰冻得发紫的嘴唇，突然拉着胡桂兰的手说：“这孩子靠得住，娘把你许给他，不委屈。” 方海鹰听到这话时，正给胡绍栋擦身子。他手里的毛巾掉在地上，脸涨得通红：“婶，我照顾您二老，是替兴龙哥还愿，要是娶了桂兰，那不成了图你们家啥？” 胡桂兰躲在门后，听见他这话，眼泪噼里啪啦掉在手背上 —— 她藏在枕头下的日记本里，早就写满了 “海鹰哥”。 这样的拉扯持续了六年。方海鹰把部队发的抚恤金全拿出来给胡家盖了新房，又供胡桂兰读完了中专。 1994 年清明，他在胡兴龙的坟前摆上酒，倒了两杯：“哥，我把婶叔照顾得好好的，桂兰也出息了。可我不敢娶她，我怕你怪我。” 风吹过坟头的松树，像是有人叹了口气。 那年秋天，方海鹰在工地上被砸伤了头，昏迷时总喊 “兴龙哥”。胡桂兰守在病床前，给他擦手时摸到他口袋里的手表，突然把表贴在脸上哭：“哥，我知道你想让海鹰哥幸福。” 方海鹰醒来时，看见胡桂兰戴着那块修好的手表，表带缠了圈红绳 —— 那是当地姑娘定亲时的规矩。 婚礼那天，方海鹰给胡兴龙的遗像磕了三个头。胡母拉着他的手说：“兴龙在天上看着呢，他比谁都高兴。” 后来他们生了个儿子，取名 “念兴”，方海鹰每天教他认照片上的胡兴龙：“这是你大伯，是个英雄。” 如今胡家的老房子换成了两层小楼，堂屋里挂着两张照片：一张是穿军装的胡兴龙，一张是方海鹰抱着念兴的全家福。
