毛主席晚年，有一位护士长在他身边陪伴了21年，两个人相处的非常融洽，可以说不是父女，却胜似“父女”，然而，毛主席却和她说：“我死的时候，你不要在我跟前。” 1953 年吴旭君第一次走进这间书房时，还梳着两条麻花辫。 上海国防医学院毕业的姑娘，攥着护理手册的手心全是汗 —— 眼前的人，课本里印着他的画像，此刻却笑着问：“听说你会打针？我最怕这个。” 后来她才知道，这位能指挥千军万马的领袖，真的怕针头，每次输液都要转过头去，像个倔强的孩子。 工资的玩笑是 1958 年开的。那时吴旭君刚结婚，毛主席在院子里散步时突然问：“小吴，你和爱人一个月挣多少？” 她如实回答 “加起来 210 块”，老人突然拍手：“不少嘛！那给你降点？” 她脖子一梗：“要降就大家一起降，您 480 块也该降！” 毛主席笑得直咳嗽，指着她说：“你这姑娘，比彭德怀还敢说话。” 其实她知道，主席的稿费大多接济了烈士家属，自己的衬衫总打着补丁。 最凶的一次争执在 1962 年。吴旭君拿着女演员的感谢信冲进书房，信纸在手里抖得厉害：“您怎么能把住址告诉外人？汪东兴都要急疯了！” 毛主席正批注文件的笔停了，过了半晌才红着脸说：“那姑娘像李敏…… 是我糊涂了。” 她看着老人低头认错的样子，突然想起自己父亲犯错时的神情，心里的火一下子灭了，反倒给搪瓷杯添了些热水。 1972 年毛主席患眼疾时，吴旭君每天给他读报纸。读到国际新闻里的批评声，老人突然问：“小吴，你说我是不是老糊涂了？” 她放下报纸，用棉签蘸着药水给他擦眼角：“您 1949 年说‘中国人民站起来了’，我们都记着呢。” 老人笑了，笑声里带着痰音，却把她的手攥得更紧 —— 这双手曾指挥过三大战役，此刻却连端杯都费劲，掌心的老茧蹭得她手背发痒。 毛主席总爱和她聊家常。问她福建老家的龙眼熟了没，说自己年轻时在泉州吃过最好吃的鱼丸。有次她带了丈夫做的海蛎煎，老人吃得连汤汁都蘸了馒头，说：“比长沙火宫殿的臭豆腐还香。” 她看着他嘴角沾着的海蛎壳，突然想起 1959 年庐山会议后，他三天没好好吃饭，是自己端着稀粥守在门口，像劝父亲似的劝：“哪怕吃一口呢？” “我妈走的时候，我没在跟前。” 1976 年春天，毛主席躺在病床上，声音轻得像羽毛，“不想让你看我难受的样子。” 吴旭君给氧气管换过滤纸，眼泪砸在金属支架上：“我是护士长，不在跟前怎么行？” 老人没再说话，只是眨了眨眼，睫毛上沾着的药水像露珠 —— 他总说，人老了就像秋天的叶子，该落的时候就得落，别给树枝添麻烦。 1976 年 9 月 9 日，吴旭君正在整理药品清单，突然听见走廊里传来急促的脚步声。她握着那本记了 21 年的护理日志，想起老人说过的话，脚步像被钉在原地。 日志的最后一页，记着 1975 年的冬天，他指着窗外的腊梅说：“花谢了不是死，是等明年再开。” 后来整理遗物时，吴旭君在毛主席的书桌上发现个小布包，里面是她 1953 年刚来时戴的护士帽，边缘都磨破了。 汪东兴说：“主席总念叨，这姑娘比亲闺女还亲，却跟着受了不少累。” 她摸着那顶泛黄的帽子，突然明白那句 “别在跟前” 不是疏远 —— 他只是不想让自己疼，就像父亲总把最苦的药自己先尝一口。 1987 年吴旭君离休时，去了趟毛主席纪念堂。站在水晶棺前，她想起 1956 年他签火葬协议时的样子，笑着说：“人嘛，来自自然，回去也是应该的。” 阳光透过玻璃照进来，落在她鬓角的白发上，像极了当年书房里那盏台灯的光。 21 年的时光里，她见过他伏案工作到天亮，见过他因战事失利而失眠，也见过他吃红烧肉时像个孩子。 那些关于工资的玩笑，关于住址的争执，关于生死的约定，都藏在中南海的晨雾里，像一串被岁月打磨的珠子，每一颗都闪着寻常人家的温暖。 吴旭君后来在回忆录里写：“主席说不想让我看见他最后难受的样子，可他不知道，那些年陪他熬过的难，早就把我们变成了一家人。” 参考来源：她陪伴毛主席21年，深得主席的喜欢，为何后来主席却说：死时不要她在身边！——含山检察
