1967年的一天，成都军区副政委刘结挺刚到办公室，成都军区司令梁兴初中将就气冲冲找来了。进了屋，梁司令一拍桌子，问：“是不是你派人抓了邓华？”刘结挺摆手答“不是”，梁司令怒道：“邓华少一根毫毛，我毙了你。”[狗头]
1967年3月，成都春寒料峭。四川省农机局的一名干部邓华照常上班后，却被造反派带走关押。这位曾任中国人民志愿军代理司令员的开国中将，自1962年调至四川后一直在农机局工作。
邓华的妻子李玉芝得知消息后四处求助，她想到了刚调任成都军区司令员的梁兴初，两家人在北京时就有来往。梁兴初当时正面临军区内部的复杂局面，但听到老战友遇险的消息后毫不犹豫。
两人的友谊始于1934年湘江战役，当时邓华是红一军团第一师政委，负责掩护中央机关渡江。梁兴初还是红二师四团一营三连排长，在战斗中表现勇敢。这次惨烈的战役让红军损失过半，但也让两人结下了深厚战友情。
1950年朝鲜战争爆发后，邓华出任志愿军代理司令员，梁兴初任第38军军长。第二次战役中，38军因为行动迟缓错失战机，彭德怀大怒要撤换梁兴初。邓华了解梁兴初的能力，在会议上为他据理力争，认为应该给予改正机会。
保住军长职务的梁兴初憋着一口气，在第三次战役中率部夜行军113公里，突破敌军防线直插汉城，一举扭转了38军的声誉。志愿军总部发电嘉奖："第38军万岁！"从此38军被称为"万岁军"。
邓华在四川的五年里深入农村调研。他在绵竹县发现当地打谷机木齿轮容易断裂，便和技术员一起改进设计，用钢制齿轮替代木制齿轮，提高了使用寿命。在大邑县，他看到农民磨面费力，组织研发了手摇磨面机，减轻了农民劳动强度。
梁兴初得知邓华被关押的消息后，立即通过军区政治部了解情况。他亲自找到成都市革委会负责人，明确表示邓华是老革命，要求立即释放。经过三天交涉，邓华被放出来时身体虚弱，但精神状态尚好。
1968年10月，中央工作会议在北京召开。毛泽东在会议间隙询问四川代表团关于邓华的工作情况，对他在农机推广方面的贡献表示认可。这个表态传达到四川后，邓华的处境明显改善，不再受到冲击。
1977年邓华调回北京，担任军事科学院副院长。长期的基层工作和心理压力影响了他的健康，出现了高血压和心脏病症状。医生建议他多休息，但邓华仍然坚持工作到深夜。
1980年7月3日，邓华因病在北京逝世，终年67岁。梁兴初得知噩耗后从沈阳赶到北京，参加了追悼会。两位老战友从湘江血战到朝鲜战场，再到人生晚年的相互扶持，展现了革命军人的深厚友谊。
邓华生前参与改进的农机具在四川农村使用了很多年。绵竹县农机站的老师傅回忆，那种钢制齿轮打谷机一直用到上世纪90年代才被淘汰。当地农民提起邓华时都说他是个实干的好干部，从来不摆架子。
梁兴初晚年时常对身边人说起邓华，称赞他在困难时期仍然兢兢业业为农民服务。两人虽然军衔相同，但邓华的学识更渊博，梁兴初一直把他当作兄长看待。
在那个特殊的历史时期，许多老革命家都经历了人生的起伏。邓华和梁兴初的友谊跨越了几十年，无论是战争年代的生死与共，还是和平时期的相互扶持，都体现了老一辈革命家的品格和情怀。
真正的友谊不是锦上添花，而是雪中送炭。在朋友遇到困难时伸出援手，在关键时刻敢于担当，这样的友谊才经得起时间的考验。
