婚检室的荧光灯冷得像冰。当HIV阳性的报告打印出来时，医生指尖的凉意顺着纸张漫到心里。女孩攥着他的白大褂下摆，指甲几乎嵌进布料：“求您，别告诉他，这是我的隐私。” 医生上报了疾控中心，却终究没跨过“保密”这道坎。三个月后，那个曾在婚检时笑得一脸灿烂的新郎，躺在传染病房里，眼里只剩灰烬。他拿着婚检记录冲进卫健委，嘶吼着要讨个说法——为什么明知她有病，却让他蒙在鼓里？ 停职通知下来那天，医生望着窗外的梧桐叶发呆。消毒水的味道还粘在白大褂上，可他已经分不清，自己守的是职业道德，还是纵容了一场无声的谋杀。女孩用“隐私”做盾牌，把爱人拖进深渊，又让恪守规则的医生成了替罪羊。 诊室的门还在轻轻晃动，仿佛在问：当生命权撞上隐私权，那道该划在哪的红线，到底由谁来定？
