刘备入蜀时，俘虏了刘璋手下大将张任，劝降时，张任说：“宁为玉碎，不为瓦全。”张任被杀后，诸葛亮叹息说：“虽不得不杀，但如此人才未能投入主公麾下，实在是让人惋惜。” 张任的血溅在涪城的石板路上时，蜀地的蝉鸣突然哑了半刻。刘备攥着劝降时用的锦缎，指节捏得发白——那上面还留着张任喷溅的血点，像极了他守雒城时射出的箭簇，尖锐得让人不敢直视。帐外的亲兵说，张任赴死前回头望了眼成都方向，挺直的脊梁比守城时倚着的枪杆还要硬。 这时候诸葛亮正站在城楼上翻地图，手指在雒城的位置顿了顿。他想起三天前在战场上见过张任，那人穿着洗得发白的铠甲，头盔上还嵌着块蜀地特有的青石板碎片，却把五千老弱兵丁摆成了铁桶阵。若不是黄忠从侧翼绕后烧了粮道，这场仗怕是还要拖上半月。“可惜了。”他又念了句，袖口扫过案上的兵书，《尉缭子》的书页哗啦啦翻到“忠直可近，奸邪可远”那页，像是被风特意提醒。 刘备进来时带着一身血腥气，把锦缎往案上一摔：“先生可知，他方才瞪着我骂‘篡逆’？”诸葛亮没抬头，指着地图上的绵竹：“张任的副将在那边还守着粮仓，此人是张任同乡，当年一起在武阳学过弓马。”刘备的怒气僵在脸上——他当然记得，攻破雒城那天，有个断了腿的小兵爬着要去给张任送伤药，被箭射穿了手掌也没松手。 三日后绵竹开城投降，那个副将捧着粮仓账簿跪在帐前，怀里揣着半块断裂的玉珏。他说这是张任十六岁从军时，两人分的一块璞玉，“将军说过，玉碎了还是玉，瓦全了终究是瓦”。刘备接过账簿时，指尖触到玉珏的断口，冰凉得像雒城城头的月光。诸葛亮在旁看着，突然想起初出茅庐时，水镜先生说“天下有才者如星斗，可守心者如北辰”，此刻才算真正品出滋味。 后来蜀地安定，刘备在成都为张任立了衣冠冢。墓碑是诸葛亮亲手写的，只刻了“蜀将张任”四个字。有次刘禅问起这人，刘备正擦拭那半块玉珏，随口道：“是个能把骨头当箭杆用的汉子。”诸葛亮在廊下听见，端着的茶盏晃了晃——那年涪城的蝉鸣，原来不是哑了，是钻进了人心深处，每逢说起忠义二字，就会嗡嗡地响。 张任的故事像粒种子，在蜀地将士心里发了芽。后来姜维九伐中原，帐下有个小将总在头盔里藏块碎玉，说是从张任墓前捡的。城破时他死守剑阁，最后握着断剑笑：“总算跟张将军学了回硬气。”这场景传到成都，已经白发的诸葛亮对着地图长叹，案上的《出师表》墨迹未干，“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，倒像是替所有守心者写的注脚。 其实乱世里的选择，从来没有绝对的对错。刘备需要蜀地安民心，张任要守旧主全忠义，就像两柄对撞的剑，必然要有一方折断。可那些折断的剑刃会化作天上的星，让后来者知道，有些东西比性命更重——就像张任留在锦缎上的血点，多年后被人指着说“看，那是真正的骨头”。
