莫言曾叹：“人性最大的真相，不在善恶，而在时光的磨盘下如何变形。”岁月如刀，少年锋芒毕露，中年棱角藏锋，晚年温润似玉。 少年争一时意气，中年争半寸前程，暮年争片刻安宁——时间无声碾过，磨平了棱角，也沉淀了人心。 少年执锐，中年藏锋，暮年温润。少年争一时意气，中年争半寸前程，暮年争片刻安宁。时间磨平了棱角，也沉淀了人心。 《庄子》有言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。” 少年如春水，奔涌着无畏的喧哗，以为世界该按他心意转动；中年似深潭，静默中藏起锋芒，因知水流自有其道；暮年则如秋水，澄澈而温润，因早已与岁月和解。 看透人性，有三重境界不可逾越：不与少年争朝气，不与中年争锋芒，不与暮年争豁达。和少年相处，莫要灭其火焰；和中年相处，莫要触其逆鳞；和暮年相处，莫要惊其安宁。 人性是座老树，光阴刻下深深年轮。少年时，我们只看见枝叶招展的骄傲；中年时，才摸到树干下隐藏的伤痕与坚韧；到了暮年，终于懂得盘错虬结的树根里，埋藏着所有风雨雷电的印记。 所谓成熟，就是明白树干上每一道凸起，都曾是最疼的伤疤。 时间这面镜，映照众生相。你以急躁催它，它便还你仓促；你以耐心待它，它便赠你从容；你以虚度抛它，它便显你空洞。 莫言在《檀香刑》中曾写：“这世界就是个巨大的磨盘，我们都是磨盘里的豆子，碾碎了自己，流出来的才是油。” 人性经时间碾压，有人溢出苦涩的渣滓，有人渗出清亮的油光。智者懂得，那油光并非天生，是无数碾磨疼痛后的结晶。 时间最大的讽刺，是它赋予你智慧的同时，也悄悄带走了你的机会。少年总嫌时光慢，暮年方恨岁月短；中年在中间，左手拽着青春的尾巴，右手已触到苍凉的鬓边。 尘世行走，时间从不虚掷。少年勇闯激流，中年负重涉滩，暮年静坐观澜——各段风景不同，却都算数。 真正的通透，是看懂光阴的刻痕后，依然珍惜当下每一道纹理；所谓赤子心，是任凭时间砂纸打磨，内里还保留一丝未被磨钝的柔软。 莫言在《生死疲劳》结尾写道：“一切来自土地的都将回归土地。” 光阴无情，人性如种子深埋。少年锋芒是破土的锐气，中年藏锋是风雨中的韧性，暮年温润是成熟的垂首。时间这老农终将收割一切，唯经历风霜后依然挺立的脊梁，在夕阳下投下悠长影子——那才是生命在岁月荒原上，刻下的最深印记。
