“太耐用了！”河北，一男子98年花8000元买了一台格力空调，空调质量好得不行，

“太耐用了！”河北，一男子98年花8000元买了一台格力空调，空调质量好得不行，整整用了27年都没坏，到现在第一次坏，今年这老伙计亮黄灯了！

那会儿的8000块钱啥概念？我记得98年我爸在厂里上班，一个月工资才600多，全家一年攒不下万把块。买这台空调得咬着牙，把攒了好几年的钱掏出来，邻居都直咂嘴：“买这么金贵的玩意儿，能用个三五年就烧高香了！”谁能想到，这一用直接跨了世纪，从黑白电视换彩电，从自行车换电动车，它倒像个老伙计似的，年年夏天雷打不动吹凉风。

我家也有台老格力，03年买的，比我年纪都大。我妈特宝贝它，每年入秋准得找售后来洗一次内机，冬天不用时拿旧床单裹得严严实实，怕落灰。有回我图凉快，大冬天非要开制冷，她急得直拍大腿：“作孽啊！这机器冻坏了可咋整？”后来我才知道，这种老机型最怕极端温度折腾，可就算这样，它硬是撑了二十年没修过——你瞧，物件儿是死的，人是活的，你对它上点心，它就给你长脸。

现在市面上的电器可不一样了。前两年我同事花两千多买了台空调，结果用了两年制冷慢得跟吹自然风似的，打电话叫售后，师傅拆开一看，压缩机都锈了，换一个要三千五，比买新的还贵！我表姐的手机更离谱，去年双十二抢的新款，今年春天就开始卡，去店里检测说是系统问题，要么花五百刷机，要么直接换新。她一咬牙换了，结果新手机又卡，现在逢人就说：“现在的玩意儿，用着用着就成了电子垃圾。”

反观我爸那台老格力，前几天我去家里串门，他还念叨：“这老伙计最近有点不给力，制冷慢了半拍。”我凑过去一看，显示屏上果然亮着黄灯。他翻出当年的保修卡，早过期二十年了，可还是试着打了格力售后电话——您猜怎么着？人家客服记着这台“长寿机”，派了个老师傅上门，检查半天说是氟利昂漏了点，补点就行，手工费才收了八十块。老师傅直感慨：“这机型当年可是格力经典款，用料扎实得很，现在市面上早不生产这种‘皮实货’了。”

说实在的，我挺佩服格力的。那会儿家电市场刚起步，好多品牌为了抢市场，光想着压低成本，外壳薄得一磕就凹，零件用最次的，用不两年就趴窝。可格力偏不，人家把心思花在压缩机、铜管这些“里子”上，宁可贵点也要做耐用。现在再看，那些当年靠低价抢占市场的品牌，早没了踪影；格力倒成了“老牌子”的代名词，老百姓买空调还是认它——为啥？因为用脚指头想都知道，贵有贵的道理，能陪你过二三十年的东西，哪能是差货？

我有时候在小区里遛弯，听大爷大妈唠嗑：“现在的家电啊，看着花里胡哨，功能一堆，可用不住。”“还是老牌子实在，我家的洗衣机还是90年代的海尔，洗衣服哗哗的！”这话听着糙，理却不糙。东西好不好，时间才是试金石。你糊弄它，它糊弄你；你拿它当回事儿，它能给你省不少心。

现在那台98年的格力还在修，师傅说补完氟应该还能撑个三五年。男主人蹲在旁边抽着烟笑：“修修还能用，扔了怪可惜的。”我突然觉得，这哪是台空调啊？分明是个“时间证人”——它见证了中国制造业从“能用就行”到“好用耐用”的变迁，也见证了普通老百姓从“买便宜”到“买踏实”的消费观念转变。