2012年的一天，陈婷正在厨房做饭，突然客厅传来张艺谋的怒吼声：跟你说了多少遍，那个洋鬼子一看就不是好东西，赶紧离婚，给我回来！陈婷吓得脸都白了，她知道，继女张末又遭到洋老公的毒打了。 2012 年的厨房，抽油烟机的嗡鸣里混着面粉落地的轻响。 陈婷盯着案板上未成型的面团，客厅里那句 “洋鬼子不是好东西，赶紧离婚” 像冰锥砸过来，让她瞬间想起张末第一次被托维打后，躲在客房里咬着被子哭的模样。 张末是带着哥伦比亚大学的建筑学位和托维的求婚戒指回国的。 2003 年的夏天，她把金发碧眼的瑞士男友领到张艺谋面前，说 “我们在纽约领证了”。 张艺谋把手里的茶杯重重顿在茶几上，茶水溅到托维锃亮的皮鞋上：“我早说过，文化不同走不远！” 那时张末只当是父亲的偏见，她迷恋托维谈论金融市场时的自信，没看见他接过她递来的温水时，眼底一闪而过的不耐烦。 第一次家暴的消息传到北京是 2008 年深冬。 张末在电话里说 “只是推搡”，可肖华偷偷给张艺谋发的照片里，女儿手臂上的淤青像幅狰狞的地图。 张艺谋让助理订了最快的机票，在首都机场抱着裹紧大衣的女儿，声音发颤：“回来吧，爸养你。” 但张末看着托维发来的道歉邮件，最终还是拉着行李箱回了瑞士 —— 她设计的公寓项目正到关键期，不想前功尽弃。 2012 年这次，张末躲在苏黎世朋友家的储藏室里打电话。 托维砸碎了她的建筑模型，碎片划破了她的手背，血滴在图纸上晕开。“爸，他说我要是敢离婚，就毁了我的作品集。” 电话那头的哭腔让张艺谋抓起车钥匙就想冲出去，陈婷按住他的胳膊：“我让王助理带律师飞过去，您在家等消息。” 她转身进了书房，调出早就存好的瑞士华人律师联系方式。 张末被接回北京那天，首都机场飘着细雨。张艺谋撑着伞站在廊桥口，看见女儿苍白的脸，把她揽进怀里时，摸到她后背还没消的硬块。 陈婷让人把客房改成了带阳台的卧室，摆上张末喜欢的薄荷盆栽，又联系了协和医院的心理科，每周三下午，医生会准时出现在家里的会客厅。 “第一次咨询她什么都不说，就盯着窗外的树发呆。” 陈婷后来跟张艺谋提起，“我说‘你爸当年拍《活着》，改剧本改到吐血，不也熬过来了’，她眼泪突然就掉下来了。” 那次谈话后，张末终于松口，说托维第一次动手是因为她拒绝放弃中国国籍，“他说我心里没这个家”。 离婚协议签完那天，张末在工作室待了整夜。她把托维送的所有礼物打包扔进垃圾桶，天亮时给张艺谋发了条信息：“爸，我想试试拍电影。” 张艺谋二话不说，把《金陵十三钗》的副导演位置留给她，从分镜头脚本到现场调度，手把手教。 张末常说：“他在片场骂我比骂任何演员都狠，但收工后，总会给我带碗热腾腾的羊汤。” 2016 年《28 岁未成年》首映礼，张末在后台接到孟丹青的祝贺电话。 这个瑞士籍华人制片人在电影节上见过她三次，每次都捧着不同的建筑学杂志：“我知道你喜欢贝聿铭，他的手稿集我托朋友找到了原版。” 张末把他介绍给张艺谋时，心里还有点忐忑，没想到父亲跟他聊了三个小时的电影配乐，临走时拍着孟丹青的肩膀：“我女儿认准的事，九头牛都拉不回，你得好好待她。” 如今张末的工作室里，挂着两张照片。 一张是她和孟丹青在卢浮宫前的合影，两人笑得眉眼弯弯；另一张是张艺谋手把手教她看监视器，背景里陈婷正端着保温杯走过来。 去年春节家庭聚会，张末的小儿子举着糖葫芦跑过，张艺谋追在后面喊 “慢点”，陈婷笑着给张末递过一块年糕：“你爸现在啊，眼里就只有这几个孩子了。” 社会版新闻里偶尔还会出现家暴的报道。 前阵子有个叫林薇的教师，被丈夫控制了五年，直到社区网格员上门摸排才发现异常。“ 跟张末比，她缺的是能托底的人。” 陈婷翻着手机新闻感叹，张艺谋在旁边接话：“所以说，家不是房子，是人。” 窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。 张末看着父亲和继母的背影，想起那年在纽约，托维问她 “你爸到底喜欢你什么”，当时她答不上来，现在终于懂了 —— 喜欢她摔了跤还能爬起来，喜欢她在泥里打滚后，眼里依然有光。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#
