1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的中山装，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲，对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 先说说邱行湘。1959年，他作为第一批被特赦的战犯，走出了抚顺战犯管理所。自由了，但日子怎么过？他没家，老婆早在他被俘后就离了婚，卷走了家产。他被安排到南京，在江苏省政协文史资料研究委员会当个专员，说白了，就是个文职。 这位曾经的陆军中将，整编第206师师长，洛阳古城曾经的“守卫者”，如今的全部家当，就是身上那套洗得发白的中山装，和每月60块钱的工资。这60块，在当时不算少了，可他得寄钱回江苏溧阳老家，接济八十多岁的老娘。剩下的钱，在南京这个大城市，也就够他一个人紧巴巴地活着。 住的地方，是组织上分的，一间十几平米的小平房。生活上，这位将军彻底“失能”了。打仗他在行，可洗衣做饭、缝缝补补这些事，他一窍不通。一个51岁的大男人，经常吃了上顿没下顿，衣服破了洞也只能将就。邻居们看着他，都觉得这“老右”可怜，但因为他那特殊的身份，大家也只是看看，没人敢多搭理。 孤独，是邱行湘当时最真实的写照。白天去单位“上班”，其实就是看看报纸，写点回忆录。晚上回到空无一人的小屋，面对着四面墙壁，估计心里比在战俘营还不是滋味。那时候的他，可能怎么也想不到，自己的下半辈子，会跟对门那个咋咋乎乎的纺织女工绑在一起。 邱行湘的对门，住着张玉珍。 张玉珍是个典型的南京大妞，三十多岁，嗓门亮，性子直，心里藏不住事儿。她是南京第一棉纺织厂的工人，离了婚，自己带着两个半大的孩子。一个女人拖着俩娃，生活压力有多大，可想而知。但她身上有股子韧劲，日子再难，也过得热气腾腾。 她家的小院，跟邱行湘那边简直是两个世界。这边是冷锅冷灶，死气沉沉；那边是锅碗瓢盆交响曲，是孩子的嬉笑打闹，是饭菜飘出的香味。张玉珍手巧，尤其会做饭，普普通通的青菜豆腐，到她手里也能变成美味。 一开始，张玉珍对这个对门的“怪老头”也没啥好感。 但时间长了，她发现这个“大官”跟传说中的不一样。他不抽烟不喝酒，不发脾气，见人总是客客气气，虽然不爱说话，但眼神里没什么凶光。看着他笨手笨脚地生炉子，弄得满脸是灰；看着他一件衣服穿好几天，领口都磨破了，张玉珍那颗热乎乎的心，就有点不落忍了。 都是邻居，搭把手能怎么着？ 故事的转折，特别有烟火气。 有一天，张玉珍做了红烧肉，香味飘进了邱行湘的屋子。他正就着咸菜啃冷馒头。张玉珍看着不落忍，就让儿子端了一碗过去。 邱行湘当时就愣住了。多少年了，他没吃过一顿正经的家常饭。他一个大男人，捧着那碗肉，眼圈都红了。他想给钱，张玉珍摆摆手，大大咧咧地说：“邻里邻居的，一碗肉算什么！” 从这碗红烧肉开始，两家的关系就变了。张玉珍看邱行湘可怜，就隔三差五地送点吃的过去。后来干脆说：“邱先生，以后你就别自己开火了，每天来我家吃吧，多双筷子的事。” 邱行湘过意不去，坚持要交伙食费。张玉珍拗不过他，就收下了。除了吃饭，张玉珍还顺手把他换下来的脏衣服、破袜子拿去洗洗补补。邱行湘一个半辈子都在军营里度过的男人，哪里感受过这种细致入微的温暖。 他看着张玉珍在院子里忙里忙外，一边大声吆喝着孩子，一边麻利地洗着衣服，阳光照在她身上，特别有生命力。这种生命力，正是当时的他最缺少的。 他开始帮着张玉珍做点力所能及的事，比如劈柴、挑水。他虽然老了，但毕竟是军人出身，身子骨还硬朗。两个孩子也渐渐不怕他了。 日子久了，周围的邻居开始嚼舌根了。一个国民党将军，一个带孩子的女工，走得这么近，算怎么回事？风言风语传到了张玉珍耳朵里，她有点委屈，也觉得这样下去不是个事儿。 她想，要不就算了吧，别再管他了，省得被人戳脊梁骨。 就在这时候，邱行湘做了一个让所有人都没想到的决定。一天，他很正式地对张玉珍说：“玉珍，你嫁给我吧。” 可这事儿，光他们俩同意没用。他们的结婚申请报上去，果然卡住了。负责审批的干部头都大了。一个特赦的战犯，娶一个根正苗红的工人阶级，这叫什么事？政治上怎么交代？ 事情一层层上报，最后竟然到了周恩来总理那里。 周总理听完汇报，不但没反对，反而很高兴。他说：“这是好事嘛！邱行湘愿意和劳动人民结合，说明他改造得好，思想有了转变。我们应该支持。” 1963年，55岁的邱行湘和38岁的张玉珍，正式登记结婚。他们没有婚礼，没有宴席，就是把两个人的家当并到了一起，成了一个完整的家。 婚后的日子，过得平淡又真实。邱行湘把自己的工资全部交给张玉珍打理，自己就留几块钱零花。他视张玉珍的两个孩子如己出。孩子们也真心接纳了这个“将军继父”。
