1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“谁敢欺负我母亲，我砍死他！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1907年夏日的一天，广东梅州的小村庄上空压着一层闷热的阴云，村口的水塘边，一位女子被五花大绑，脸上没有哭泣，却透着沉沉的绝望。 围观的人面无表情，仿佛行将执行的不是一条人命，而是一种“清规戒律”的仪式，就在众人准备将那女人推入水中时，一个七岁的孩子从人群中挤了出来，他手中高举一把厨房用的菜刀，冲着所有人扑了上去。 那是林风眠，他出生在一个并不富裕的石匠家庭，父亲是个残疾人，脾气暴躁又多疑，母亲是爷爷用银钱“买”回来的媳妇，不识字，在村里备受排挤。 林风眠自出生起便体弱多病，曾几次被医生断言活不长久，父亲对他毫无耐心，甚至一度主张将他遗弃，但母亲却执意守护住了孩子，即使还在产后虚弱的时日里，她也一手护着婴儿，逼退了意图“处理掉”孩子的家人。 她是林风眠人生中第一个港湾，母亲靠在染坊做工维持家计，每日染布、晾布，指甲被染料侵蚀得脱落，双手常年皲裂，她的生活清苦沉重，却始终在林风眠面前保留几分温柔，有时母亲会带他一起去染坊，那些红蓝绿黄的颜色在林风眠幼小的心中，留下了最初的印象。 但这段母子间脆弱的温情，并没能抵抗得了村中人情冷漠的冲击，母亲在染坊中，被人传出与老板关系暧昧，哪怕事实如何无人深究，外乡人的身份和多年的歧视已足以让她遭受最严厉的惩罚。 “沉塘”，一种古老而残酷的村规，被迅速执行，林风眠那天抢过家中的菜刀，冲向水塘边时，年仅七岁，他的手在发抖，眼中却没有一丝畏惧，他冲撞人群，怒吼着挥舞菜刀，哪怕对方是壮汉也毫不退缩。 在短暂的慌乱与压抑之中，族老最终退让了一步，没有真正将母亲处死，却也强迫她即刻离村，从此这位女子像被从族谱中抹去一般，再无音讯。 没有了母亲的庇护，林风眠愈发沉默寡言，不再与人多语，常常独自坐在地上，用树枝在泥地上涂画，他用画替代哭泣，用画来记住他无法改变的过去。 后来靠着母亲早年积攒的一点积蓄和父亲断断续续的资助，林风眠开始了求学，他的才华在梅州中学展露无遗，尤其是绘画方面。 他的一位老师发现了他用线条表达情绪的能力，给予极大的鼓励，在这段时期，林风眠将大部分课余时间都投进画中，他的作品既不完全是传统的中国风格，也未照搬西方技法，而是试图寻找某种新的表达方式。 他笔下的人物线条简单，却能唤起观者内心隐秘的共鸣，尤其是仕女形象，那些女性的眉目间总藏着几分说不清的伤感，如同记忆中母亲低眉无语的模样。 1919年，林风眠得以前往法国留学，在巴黎美术学院学习期间，他接触了西方系统的艺术理论与技法，也目睹了无数大师的真迹，可他始终未曾割断对故乡的牵挂。 他用西方的色彩技巧画水墨中的芙蕖，将印象派的光感引入山水之中，他始终试图找到一个桥梁，把那些曾埋在心底的苦难与远方学到的技艺连接起来。他说不出口的悲怆，便藏进了作品的灰调之中。 即便成名多年，他仍不断回望那年水塘边的午后，他的画里频频出现水、沉木、远影斜阳，那些景物或许只是背景，却总牵引着观者去想象一个失声痛哭的孩子。 他一生中几次在不同作品中描绘低头的女子形象，线条柔和中带着微微的紧张，似乎在与看画之人无声对视。 1991年，林风眠在香港逝世，人们整理他的遗作时，发现了许多未署名的画作，那些仕女的眼睛似乎都在凝视远方，凝视着那年夏天一个小孩握刀冲出的池塘边。 林风眠的艺术是一场不甘沉默的抗争，从一个挥刀护母的孩子，到一位融合中西的画坛先行者，他从未停止与命运较量，他的画笔不仅描绘了色彩的层次，更记录了一个人在失根之后，如何在艺术中重建灵魂的历程。 信源：钱江晚报——晚潮｜林风眠：毕生为“中西融合”而“摸索”
