1407年，朱棣的妻子刚过世，他就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！徐妙锦被感动，害羞地送了朱棣1个信物，谁料，朱棣看后，脸色顿时阴沉，眼角闪过一丝杀机。 明成祖朱棣丧妻刚过，就向28岁小姨子徐妙锦求婚。她说自己染了天花，朱棣“欣喜若狂”，更坚决娶她。徐妙锦害羞送出信物，却让朱棣瞬间怒色显现。这样的转折背后有不可见的宫廷暗浪。 洪武三十五年（1407年），朱棣最信任的皇后去世。朝中震动，皇帝披麻挂孝整日抱卷思念。京城礼制繁复，朝臣哀恸不止。哀悼尚未过去，他就把目光投向了弟媳——已是三婚的徐妙锦。至少史书与野史都确认，他在悼念中动了意。 从身份看，徐妙锦出身王府。她是有皇家血统的贤良女子，年龄28，三婚却保有风骨。按礼制，成为皇后并不被允许。她虽常与宫中妇人往来，却在人群里不多言也是显眼存在。这次求婚，无疑带来更复杂的政治权势转换。 史料记载稍显模糊，但后世多认为朱棣以“玄德遗恨”之名，请求她赐婚。信件文字朴实无华，重点是“命我侍左右”而非“受封皇后”。这种请求像是唯一感情寄托，而非权位争夺。此信速传内廷，既有效也颇带试探意味。 徐妙锦回信中提及染痘，说自己“面有麻坑”，或许借此避婚。皇帝读过信后，据传欣喜：她若不美，正合我意。这样的反应似乎出于宽容，也含隐藏计谋——一位不被传统容貌所定义的皇后更易为己所控。这一回转，带出不一样的心理暗示，也让她动心。 她匆匆送来信物：一只绢帕，上面绣着凤凰和云纹，这应该是随信的赠礼。绢帕虽小，却隐藏意义——情感回应与权势肯定。对女子而言，这是送出自己心意的方式，是柔软表达，也是顺应皇命的缓冲。 皇帝接过绢帕，脸色瞬白。初显欣喜，骤变凝重，眼色变暗，宛如见到某种隐藏威胁。宫人无声，烛火映出他目光里的惊与疑。事态进入不确定阶段——这个看似和谐回应，其实暗藏更深问题。 后续数日，在宫中掀起风波。皇帝并非要破坏礼数，而是面对前所未有的问题：一个三婚且痘疤明显的嫡系女性进入皇宫，对朱棣权势意味着什么？礼制法规迫使他停步，内心却无法释怀。清洁皇宫洁净形象，与人性欲望在人心里相撞。 同时，宫内派系迅速分化。一派赞成这段婚姻可稳固外戚家族地位，另一派却担忧她会成为实权夹缚。宫人议论声不绝于耳，却再无人敢在皇帝面前公开发声。 与此同时，徐妙锦也陷入两难。她虽已送信物，也感受到皇帝诚意，却清楚这是场政治赌局。她既为感情所动，也有理智清醒：自己或许会成为未来的牵连对象。她开始收敛锋芒，减少出现在皇帝身边的时间。在府中闭门读书、礼佛、针线刺绣，借此赢得缓冲时间。 期间，朱棣却反反复复下旨。不见面、不召见、不册封，表面是尊重她的意愿，实际上是把婚姻悬于悬崖，让人心情无法安定。 他在殿前默坐，反复阅读那只绢帕，不让人察觉他的心中波澜起伏。 宫廷暗潮开始朝更深处涌动。 徐妙锦此番送信物，却似开启一场意志试炼：她是否愿意与朱棣共担后宫风雨？是否愿意遗忘过往三婚，重建身份与地位？宫人看不透，朝臣触不到，却能感受到这段婚姻可能压缩成未来的政治事件。 这一阶段，洞房未成，婚事先落下冰雹。悬念开始生成，也让人意识到这不是简单的情事，而是权力与礼制的较量。
