满分作文——《我的母亲》 母亲的手掌总是热的。 每天清晨五点半，厨房的灯准时亮起来。我缩在被窝里数着声响：瓷碗碰到灶台的轻响，水壶咕嘟咕嘟的低吟，最后是她踩着棉拖鞋走过走廊的声音。“起来吃早饭了。”她掀开窗帘一角，晨光斜斜地落在她鬓角的碎发上，那里总沾着点面粉——她总在头天晚上发好面团，说外面的包子馅不新鲜。 我的校服外套永远带着阳光的味道。有次我故意把脏外套藏在书包最底层，放学时却发现它安安稳稳地挂在椅背上，袖口的墨渍消失了，还别着朵新鲜的小雏菊。母亲举着洗衣盆从阳台走进来，额角渗着细汗：“楼下张奶奶种的，说给小姑娘别着好看。”她没提搓洗墨渍时被冷水冻红的指尖。 去年秋天我发了高烧，迷迷糊糊中感觉有人用凉毛巾擦我的额头。睁开眼时，看见母亲坐在床边打盹，手里还攥着没拧干的毛巾。她的睫毛在灯光下投出淡淡的影子，我忽然发现她眼角有了细纹，像被岁月轻轻揉出的褶皱。“醒了？”她立刻惊醒，声音带着熬夜后的沙哑，“我去给你煮点粥。”那碗白粥熬得糯糯的，上面漂着几粒枸杞，是她翻遍了整个厨房找到的营养品。 母亲不怎么会说漂亮话。上次家长会，老师夸我作文进步大，她只是咧着嘴笑，拉着老师的手反复说“您多费心”。回家的路上，她忽然从布包里掏出支钢笔：“超市打折买的，听说写起来顺。”那支钢笔现在还躺在我的笔袋里，笔帽上刻着小小的“努力”二字。 上周下雨，我看见母亲站在教学楼门口等我。她举着把大伞，自己半边肩膀都淋湿了，怀里却紧紧抱着我的外套。“怕你放学冷。”她把外套塞给我时，我摸到她口袋里露出半截的药盒——她前几天崴了脚，医生让她少走路。 那天收拾房间，我从母亲的针线盒里翻出个布包。打开一看，里面全是我小时候掉落的乳牙，每颗都用棉线缠着，旁边歪歪扭扭写着日期。最底下压着张纸条，是她娟秀的字迹：“芳芳换第一颗牙时掉了眼泪，说怕自己变成小怪物。” 我忽然想起上周她送我上学，过马路时习惯性想牵我的手，却在碰到我袖口时缩了回去。她的手指关节有些变形，是常年泡在冷水里做家务留下的痕迹。那一刻我才惊觉，我已经比她高出半个头，而她的背，不知何时悄悄驼了些。 昨晚写作业到深夜，厨房灯又亮了。我蹑手蹑脚走过去，看见她正对着手机学做我爱吃的糖醋排骨，老花镜滑到鼻尖上。听到动静，她慌忙关掉视频：“吵到你了？我就是睡不着......” 原来母亲从不是天生强大。她也曾是个怕黑的姑娘，会在切洋葱时掉眼泪，却为了我，把自己活成了超人。那些被我忽略的琐碎日常，藏着她耗尽半生的温柔。此刻窗外月光正好，我轻轻抱了抱她，就像小时候她无数次抱我那样。她身体一僵，然后慢慢抬起手，拍了拍我的背，掌心还是那样暖，暖得让我眼眶发潮。
