满分作文——《往事让人回味》 奶奶的围裙永远沾着面粉，像落了层不会融化的雪。每次推开老家那扇吱呀作响的木门，最先扑进鼻腔的，总是甜丝丝的酵母香，混着灶膛里松木燃烧的烟火气，这是属于奶奶的味道，也是我最怀念的时光。 那时我总爱蹲在灶台边看奶奶做红糖发糕。她的手不像课本里描写的那样光滑，指关节有些粗大，手背布满浅褐色的老年斑，可揉起面团来却灵活得很。“要顺时针揉，力道得匀，就像给小娃娃拍背似的。”她边说边示范，面团在她掌心慢慢变得光滑，像块沉甸甸的黄玉。我抢过面团学着揉，却总把面粉蹭得满脸都是，奶奶就用围裙角替我擦脸，笑我“活像只偷吃东西的小花猫”。 蒸笼冒起白汽时，整个屋子都暖融融的。奶奶会变戏法似的从竹篮里掏出几颗蜜枣，让我嵌在发糕顶上。“多放两颗，咱们囡囡要甜甜蜜蜜的。”她的声音混着蒸汽，温温柔柔的。等发糕出锅，她总先挑块最大的给我，自己却掰边角料吃。我咬着松软的发糕，甜香从舌尖一直暖到心里，看奶奶眯着眼笑，眼角的皱纹像盛开的菊花。 有次我发高烧，爸妈不在家。奶奶背着我往村卫生室跑，她的后背不算宽厚，却稳稳地托着我。夜色里，她的喘息声很粗，脚步却没停过，草鞋踩在石板路上“哒哒”响。看完病回家，她又守在我床边，用凉毛巾一遍遍敷我的额头。迷迷糊糊中，我看见她坐在油灯下纳鞋底，银针在布面上穿梭，像只忙碌的蝴蝶。天亮时我退了烧，她眼里的红血丝却像蛛网似的。 后来我去城里上学，奶奶送我到车站。她往我包里塞了满满一袋红糖发糕，用保鲜膜仔细包着。“路上饿了吃，凉了就蒸一下，跟刚出锅的一样香。”火车开动时，她站在月台上挥手，头发被风吹得有些乱，身影在人群里越来越小。我咬着发糕，忽然尝到一丝咸，才发现是自己的眼泪掉在了上面。 现在奶奶不在了，可每次闻到红糖的甜香，我总会想起她揉面团的样子，想起她围裙上的面粉，想起她眼角的笑纹。那些藏在烟火里的往事，像罐封藏的蜜，越回味，越清甜。原来最珍贵的记忆，从不需要刻意记起，早已像发糕里的红糖，悄悄融进了生命的每一寸时光里。
