1939年，有一汉剑藏到天津一电影院中，锄剑队找不到他，于是灵机一动，对播放员说道，请播放这5个字。”没想到放完之后，汉剑自己站了出来。 在4月9日黄昏，天津大光明影院的银幕骤然切换画面，程经理外找五个白字刺破黑暗。 在二楼包厢里，一个戴金丝眼镜的秃顶男人下意识起身，但是旋即被妻子拽回座位。 就在这0.3秒的破绽，让潜伏的学生们确认了目标，大汉剑程锡庚的太阳穴在下一秒绽开血花，枪声淹没在电影音效里。 而这天津租界最安全的娱乐场，成了汉剑的审判台。 话说在七七事变后的天津英法租界，沦为沦陷区中的畸形孤岛。 挂着膏药旗的军车在界碑外呼啸而过，界内却飘荡着爵士乐与咖啡香。 像程锡庚这类"济汉剑在这里更是如鱼得水，有着留洋背景让他操着流利英语周旋于洋人之间，伪联合准备银行经理的头衔则方便他将华北财富源源不断输送给日军。 在耀华中学的实验室里，一群穿阴丹士林布学生装的少年正用烧杯调配炸药。 以祝宗梁为首的抗日杀剑团平均年龄不足18岁，课本下压着《论持久战》，化学笔记夹着枪械拆解图。 他们监视程锡庚两月有余，发现这个带着妻女看卓别林电影的银行家，每周日必乘牌号1657的雪佛兰轿车出现在大光明影院，而租界的繁华成了他最好的护身符。 当日行动日的气温骤升至37℃。 现在下午三点，负责盯梢的袁汉俊在影院对街擦汗，突然瞥见程家轿车里钻出两个陌生男孩。 情报误差让埋伏在二楼的学生们陷入焦灼，因为程锡庚仅有一个女儿，包厢里却坐着两男一女三个孩子。 之后放映机房的铁门被无声推开。 祝宗梁将勃朗宁抵在放映员腰际，另一只手展开写有程经理外找的纸条。 在胶片齿轮的咔嗒声中，那行救命的字幕成了催命符，程锡庚条件反射的起身动作暴露了身份。 当银幕切换的强光扫过程锡庚的秃顶时，祝宗梁在十米外扣动扳机。 第一颗子弹掀飞金丝眼镜，第二颗钻进颧骨，第三、四发子弹伴着程妻的尖叫贯入后脑。 恰逢电影《乱世英雄》枪战场景，而音效完美掩盖了真实的杀戮。 然而就在撤退时突发变故，便衣探长莱斯利·伍德从背后锁住祝宗梁咽喉。 扭打中两人滚下楼梯，袁汉俊补射的子弹穿透探长腹部。 混乱里祝宗梁跑丢一只皮鞋，这只遗留现场的41码三接头皮鞋，后来成为英租界巡捕房破案的关键证物。 程锡庚的死在天津卫传得沸沸扬扬，吓得那些汉剑大半个月不敢出门。 程锡庚挨的那四枪里有两颗打中后脑勺，当场就断了气，而程锡庚暴毙引发连锁地震。 首当其冲的就是日方震怒，驻屯军司令部限令英方三日交凶，并且调遣200宪兵封锁租界出入口。 而英方选择与其周旋，工部局以查无实据搪塞，但是暗中销毁观众登记簿，要知道租界里洋人说了算，他小日子的手伸的太长。 之后就是引起一众汉剑恐慌，伪市长温世珍取消所有公开活动，就连汉奸轿车不再悬挂车牌。 更深远的影响在民间发酵。 菜市场鱼贩用荷叶包裹活鱼时，总会对顾客低语，昨儿租界又放烟火啦。 而茶馆说书人将事件改编成《影戏院诛逆记》，每次说到银幕现天诛时满堂喝彩。 而那只遗落的皮鞋，被巡捕房清洁工偷偷供奉在灶王爷像前，鞋跟处凝结的血块已成暗褐色硬痂。 脱险的杀奸团员消失在历史迷雾中。 祝宗梁辗转潜入西南联大攻读化工，1980年代参与大庆油田建设时，实验室记录本边角还画着影院座位图。 袁汉俊加入冀东游击队，1942年牺牲于丰润县破袭战，衣袋里藏着半张皱巴巴的电影票根。 但每当大光明影院放映机启动，老员工总会调整焦距让画面微微模糊，那五个夺命白字，早已烙进民族记忆的胶片。 这场发生在喜剧片场的精准刺杀，用七颗子弹丈量了苟活者与赴死者的距离。 当程锡庚的脑浆溅上好莱坞喜剧海报时，中国少年用行动宣告，叛国者的审判席从不挑地点，民族存亡的战场上更没有中立区。 主要信源：（天津市档案馆——《租界治安管理档案》；《天津抗日斗争史》——天津人民出版社1985年版）
