满分作文——《我学会了承受压力》 书桌前的台灯又亮到了深夜，数学练习册上的函数图像像一群调皮的小蝌蚪，在眼前游来游去。我揉着发酸的肩膀，想起三个月前那个因为月考失利就把卷子揉成一团的自己，忽然明白：成长，就是学会和压力温柔相处。 那是初二上学期的期中考试，我因为连续两次模拟考滑坡，成了老师办公室的“常客”。记得第三次模考成绩出来那天，班主任把我叫到走廊，指着成绩单上刺眼的排名说：“你这样下去，重点高中的门都摸不到。”秋风卷着落叶掠过脚边，我攥着衣角，感觉全校同学的目光都像针一样扎在背上。 回到家，我把自己关在房间里。书桌上贴着小学时获得的“三好学生”奖状，如今看来格外讽刺。妈妈敲了三次门，我都装作没听见。直到她把一碗热汤面放在门口，轻声说：“你爸当年下岗，瞒着我们摆了三个月地摊，每天回来都装作上班一样。压力这东西，躲不掉的。” 那晚，我第一次没熬夜刷题，而是翻开了日记本。小学时参加演讲比赛，因为忘词在台上哭了三分钟；初一时运动会，接力赛掉棒被全班埋怨……原来我一直习惯逃避压力，就像遇到难题总想着翻答案。 第二天，我把皱巴巴的试卷重新铺平，用红笔在错题旁写下“原因分析”。数学老师看到我本子上密密麻麻的解题思路，惊讶地挑起眉毛：“这才是该有的样子。”我开始在课间追着老师问问题，放学留在教室整理错题本，周末把薄弱的知识点制成卡片，吃饭时都攥在手里看。 期末考试前的最后一次模拟考，我的排名前进了十七名。拿着成绩单走出校门，冬日的阳光落在身上，暖洋洋的。我忽然想起妈妈说的话，压力就像冬天的寒风，你越躲，越觉得冷；迎着它走，反而能练出抵抗力。 现在，台灯下的我不再觉得函数图像刺眼。笔尖划过纸张的沙沙声，像是在为成长伴奏。我知道未来还会有更多压力，但我已经学会了不逃避、不抱怨。就像暴风雨中的小树，把根扎得更深，才能在风雨后长得更高。 成长从来不是一帆风顺的航行，压力就是那阵必要的风。当我们学会扬起风帆，借风而行，终会发现：那些曾让我们痛苦的压力，终将成为托举我们的力量。
