1952年朝鲜战场，一位初上战场的志愿军新兵，在与敌军交火时杀得血气翻涌，竟独自追击六十余名溃逃美军，吓得这群美国大兵丢盔弃甲、狼狈逃窜。 【消息源自：中国人民革命军事博物馆《抗美援朝战争史》（第三卷）2010年版；林炳远口述回忆录《我的上甘岭》四川人民出版社2019年】 1952年深秋的朝鲜五圣山，寒风卷着硝烟在坑道口打着旋儿。22岁的四川兵林炳远缩了缩脖子，把冻得发红的双手往棉衣袖子里又揣了揣。这位参军前连县城都没去过的农家子弟，此刻正蹲在597.9高地的坑道里，听着头顶炮弹落下时发出的尖锐呼啸。 "龟儿子，今天这炮弹比赶场还热闹。"身旁的老兵马占福吐了口带沙土的唾沫，山东口音混着川话，"小林，数清楚第几发了不？" "从早上算起，怕是有两千多发了。"林炳远揉了揉被震得嗡嗡响的耳朵。坑道顶的土簌簌往下掉，煤油灯的火苗跟着晃了晃，在斑驳的墙面上投出几个佝偻的人影。 这是上甘岭战役的第十三天。美军所谓的"摊牌行动"把这片不到四个足球场大的山头，硬生生炸矮了两米。范佛里特将军的"饱和轰炸"可不是闹着玩的，林炳远他们清早出去撒尿，看见阵地上连块完整的石头都找不着了，弹坑挨着弹坑，活像老家的蜂窝煤。 "爆破组准备！"连长的吼声从坑道深处传来。林炳远一个激灵站起来，棉衣下摆扫倒了半缸凉水——这是他们排最后半缸清水了。他抄起爆破筒的动作比三个月前刚上前线时利索多了，那时候他连炸药包都捆不利索，气得马占福直骂"锤子"。 猫着腰钻出坑道时，林炳远差点被眼前的景象钉在原地。月光下的阵地像被犁翻过几十遍的烂菜地，铁丝网扭成麻花，炸断的树桩冒着青烟。三十米开外，美军坦克的履带声压得人胸口发闷。 "看见那个机枪巢没？"马占福的胡子茬上还粘着压缩饼干的渣，"你从左边绕，老子给你架枪。"老兵说着往地上啐了口血沫子——前两天被震的，耳朵眼里现在还在渗血。 林炳远数着心跳往前爬。碎石子硌得膝盖生疼，但他顾不上了。美军照明弹升空的瞬间，他瞥见钢盔下那双蓝眼睛——是个年轻的白人军官，正叼着烟给重机枪装弹链。林炳远突然想起参军时区里干部说的话："美国兵怕死，你硬他就软。" 爆破筒冒着青烟飞出去时，他听见马占福的冲锋枪响了。轰隆一声，热浪掀得他滚出去两米远。等耳鸣稍缓，他发现自己正压着半截炸烂的机枪管，掌心被烫得滋滋响。 11月5日那天，林炳远做了件后来被写进教材的事。当时阵地上就剩他、马占福和个十七岁的小通信员。美军两个排呈钳形包抄上来，钢盔在晨雾里泛着冷光。 "龟孙子的，学精了。"马占福往M1卡宾枪里压最后几发子弹，"小林，把你那'土飞机'准备好。"他说的是林炳远发明的"延时手榴弹"——把三颗手榴弹的弦系在一起，算准时间往山下滚。 当美军踩进雷区时，林炳远拉弦的右手抖得像风中的树叶。爆炸声未落，他抄起上了刺刀的步枪就冲出战壕——后来战报上写，这个四川兵当时吼的是"锤子才怕你"，但他自己记得喊的是老家收稻时的号子。 等增援部队赶到时，597.9高地的山坡上横七竖八躺着四十多具美军尸体。林炳远坐在炸塌的掩体上，正用绷带缠被弹片刮烂的小腿。马占福蹲在旁边，拿缴获的Zippo点烟——打火石早磨秃了，还是从个美国军官口袋里翻出来的。 "抽烟不？"老兵把烟盒递过来，上面印着金发女郎。林炳远摇摇头，摸出兜里最后半块压缩饼干。阳光穿过硝烟照在阵地上，他忽然想起离家那天的太阳也是这么亮，晒得稻田里的水泛着金光。 战后统计，这个四川农民的儿子在上甘岭创造了单兵歼敌140余人的纪录。当授功勋章别在他染血的军装上时，记者问有什么感想。林炳远搓着满是老茧的手，憋了半天说："我们排...还剩几个？" 很多年后，有军事专家在复盘上甘岭战役时发现，正是无数个像林炳远这样的普通士兵，用血肉之躯把范佛里特的"弹药量"换算成了另一种数学——每平方米落下76枚炮弹的山头，最终站着的仍是志愿军的红旗。而这一切，都始于那个四川兵在战壕里数炮弹的夜晚，始于他把爆破筒扔出去时，心里默念的那句"锤子才怕你"。
