（参考资料：海报新闻——为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相 1983 年，黄家驹与几位志同道合的伙伴组建了 Beyond 乐队，早期成员几经变动，邓炜谦、李荣潮先后离开，最终形成黄家驹、叶世荣、黄家强、黄贯中四人的固定阵容。 在那个翻唱成风的年代，Beyond 坚持原创的姿态显得格外特别，他们在深水埗洗衣街的 “二楼后座” 日夜苦练，震耳的乐声曾让邻居不堪其扰，却也见证了他们对音乐的执着。 1991 年，凭借《大地》《真的爱你》等金曲，Beyond 成为香港乐坛的耀眼明星，但黄家驹并未止步，他渴望更纯粹的创作环境，于是带着乐队远赴日本。 但命运却开了个残酷的玩笑。 1993 年 6 月 24 日凌晨，在富士电视台的游戏节目录制现场，湿滑的舞台让黄家驹从 3 米高台坠落，头部着地的重击，让他陷入深度昏迷。 六天的抢救终究没能留住他，6 月 30 日，这位年仅 31 岁的音乐才子在东京离世，留下未完成的音乐梦，和一首仿佛预言般的《海阔天空》。 黄家驹的猝然离世，让 Beyond 成员在日本陷入混乱，他们对当地法律、殡葬流程一无所知，连将遗体运回香港都不知从何下手。 这时有人想到了蔡澜，消息传到香港时，他正在处理手头的电影项目，听闻此事当即放下工作，订了最早一班飞往东京的机票。 接下来的日子，蔡澜成了最忙碌的人，联系殡仪馆、办理跨国遗体运输手续、协调香港那边的接机事宜，事无巨细都亲自过问，日本的殡葬规定繁琐，他靠着多年积累的人脉，让各项流程顺畅了不少。 遗体运回香港那天，蔡澜全程陪同，从机场到殡仪馆，再到后来的葬礼现场，他像打理自家事一样，把每个环节都安排得妥帖周到。 乐队成员后来回忆，若没有蔡澜，那段日子真不知该怎么熬过去。 蔡澜总说自己做事讲 “合适” 二字，对于处理黄家驹后事，他确实是最合适的人选。 在日本生活多年的他，不仅精通日语，跟富士电视台的高层更是旧识，沟通起来毫无障碍。 在香港文化圈，蔡澜的名字如雷贯耳，这位 “香江四大才子” 之一，1941 年生于新加坡，祖籍广东潮州，童年在战乱中度过，却也培养了他坚韧通透的性格。 14 岁时，他就在《星洲日报》发表影评，显露文字天赋，后来留学日本，就读于日本大学艺术学部，不仅精通日语，更熟悉日本的社会文化与媒体生态。 16 岁那年，蔡澜便担任邵氏电影公司驻日经理，22 岁被邵逸夫召回香港，成为制片经理。 四十载影视生涯里，他监制了《快餐车》《龙兄虎弟》等经典影片，积累了广泛的人脉。 除了影视领域，蔡澜在写作、美食等领域也颇有建树，他出版过两百多部书籍，笔下的食评充满生活哲学，开设的餐厅和美食节目，总能抓住味觉与生活的精髓。 熟悉蔡澜的人都知道，他这辈子最看重 “义气” 二字，王羽在韩国惹麻烦时，他没问缘由就飞去斡旋。 成龙被黑帮追得走投无路，他连夜开车把人接走藏起来，他从不把自己的付出挂在嘴边，面对记者追问，也只是轻描淡写地说 “刚好我能做，就做了”。 这种通透，让他的义举更显珍贵 —— 不是为了人情往来，只是单纯觉得 “该做”。
