半夜凌晨1点，楼下的邻居又来敲门！说我家孩子太吵。我一下子就火了：“大哥，我家孩

半夜凌晨1点，楼下的邻居又来敲门！说我家孩子太吵。我一下子就火了：“大哥，我家孩子去他奶奶家一个礼拜了，你是不是梦游呢？” 门那头沉默了几秒，传来压抑的呜咽声。我这才听出不对劲，借着猫眼一看，楼下的张大哥正背对着门蹲在地上，肩膀一抽一抽的。我赶紧打开门：“大哥，您这是咋了？” 他转过头，眼睛红得像兔子，手里攥着张诊断书，纸角都捏皱了。“兄弟，对不住……”他声音发颤，“我不是故意找事，是……是我家老婆子刚走，我这心里乱得很。” 楼道里的声控灯灭了，我摸黑按下开关，暖黄的光线下，才看清他鬓角新添的白发。张大哥和他老伴住楼下五年，平时碰面总笑着打招呼，知道他们家有个患自闭症的儿子，常年在康复中心住着，老两口轮流去照看。 “嫂子……什么时候的事？”我递给他瓶水。 “上周三，突发心梗。”他拧开瓶盖，手却抖得厉害，水洒了一地，“她走之前还说，等儿子好点，就搬去郊区住，那边有个小院，能种她喜欢的月季花。” 我这才想起，最近确实没见过张嫂子。以前总看见她傍晚在楼下散步，手里拿着个小本子，碰到谁家孩子哭闹，就记下来，第二天悄悄托物业转话，语气总是客客气气的。有次我家孩子学架子鼓，她上来敲过门，送了袋自己烤的饼干：“孩子有天赋是好事，就是能不能麻烦晚上八点后别练了？我家那口子睡眠浅。” “其实……我也知道不是你家孩子吵，”张大哥抹了把脸，“是我晚上睡不着，总觉得屋里空荡荡的，听见点动静就心慌。刚才听见楼上有脚步声，就想起以前……你嫂子总说，楼上的小两口真不容易，又要上班又要带孩子，咱们多担待点。” 我心里像被什么东西揪了一下。上个月我加班晚归，在楼下碰到张大哥，他手里提着个保温桶，说是给住院的老伴送汤。“兄弟，你也别太累了，”他当时拍着我肩膀，“钱是挣不完的，身体垮了，家就散了。” “大哥，您要是不嫌弃，今晚来我家坐会儿？”我侧身让他进来，“我爱人煮了点粥，您垫垫肚子。” 张大哥愣了愣，点了点头。客厅的灯开得很暗，我爱人把粥端出来，又切了盘咸菜。“张大哥，您尝尝这个，是我妈腌的，跟嫂子上次送的味道有点像。”她轻声说。 张大哥舀了勺粥，眼泪突然掉了下来：“她以前总说，等孙子大点，就让我教他下象棋……”他哽咽着，“现在好了，什么都等不到了。” 那天晚上，张大哥坐了很久，从他和嫂子年轻时在工厂认识，说到儿子出生时的欢喜，说到带儿子做康复训练的艰难，说到嫂子临走前还惦记着没给孙子织完的毛衣。我们没多说什么，就听着，偶尔递张纸巾，添碗热粥。 凌晨三点，他起身要走，脚步比来时稳了些。“谢谢你们，”他站在门口，深深鞠了一躬，“我这阵子是魔怔了，给你们添麻烦了。” “大哥，您要是晚上实在睡不着，就下来敲我家门，”我递给她一串备用钥匙，“或者给我打电话，我陪您聊聊天。远亲不如近邻，咱们就跟一家人一样。” 他接过钥匙，手在裤子上擦了擦，又郑重地放进口袋：“好，好……” 送他下楼时，楼道里的感应灯坏了，我打开手机手电筒照着路。“你看，这灯也坏了，”张大哥叹了口气，“明天我叫物业来修。” “不用，我明天找人来修就行。”我说。 “那怎么行，”他摆了摆手，“这单元的灯，一直是我跟你嫂子轮流换的，她总说，灯亮了，大家走路才安全。” 回到家，我躺在床上，听着窗外的风声。突然想起刚搬来时，对门的阿姨告诉我们，张大哥两口子为了给儿子治病，把老家的房子都卖了，却从没跟邻居伸过手。有次小区募捐，他们还悄悄塞了五百块钱，说是“给更需要的人”。 第二天一早，我去五金店买了灯泡，把楼道里的灯都换了。张大哥在楼下晨练，看见我就笑：“这灯亮堂，真好。” “大哥，今晚我休班，咱们杀盘棋？”我朝他喊。 他眼睛一亮，挥了挥手里的太极剑：“好啊！我让你三个子！” 阳光穿过树叶洒下来，落在崭新的灯泡上，折射出细碎的光。我突然明白，邻里之间的缘分，就像这楼道里的灯，你亮一点，我暖一点，哪怕只是偶尔照见对方的难，递上一句问候，一杯热粥，也能把这漫长的黑夜，熬成有温度的黎明。