孔子在15岁时，母亲便去世了，可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边，行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在公元前六世纪的鲁国，孔子以一个并不被看好的身份降生于世，他的姓氏“孔”源自祖上的封地，而名“丘”，取自他出生的山丘间，那时的鲁国，是一个礼崩乐坏、贵族凋敝的时代，而孔子，就诞生在这样一个夹缝中：父亲叔梁纥虽为鲁国的贵族后裔，但家道中落，年近古稀才得此一子；母亲颜徵在则出身寒微，身份上的悬殊让这段婚姻广被非议，孔子的降生既被视为“续香火”的希望，也被视为“逾礼”的产物。 孔子三岁时父亲去世，留下孤儿寡母在人情冷暖中自谋生计，叔梁纥的正妻与族人断然拒绝接纳这个“不合礼”的母子，将他们逐出家门，颜徵在带着年幼的孔子颠沛流离，最终落脚于曲阜的贫民街巷，生活的清苦几乎压垮了她，但她咬牙挺住，把全部的希望投注在这个孩子身上，为了生计，她靠浆洗缝补维持生活，孔子则在孩童时期便开始协助母亲，搬运水桶、劈柴烧饭，日子虽然困顿，却也在母亲沉默而坚定的教养中，逐渐孕育出一种超越贫贱的内在秩序。 在那个讲究“礼”的社会中，孔子的出身让他始终处于边缘，可正是这种边缘性，反而让他从小就对“礼”格外敏感——在别的孩子嬉戏打闹的时候，他却沉迷于模仿成人的祭祀仪式，甚至能准确地摆设祭品、辨认方位，六岁那年，他便能识六百字，邻里称奇，这份早慧并未被环境所湮没，反而在母亲的支持下得以延续，颜徵在明知家境拮据，仍坚持送他入学馆求学，那时的教育，重“六艺”——礼、乐、射、御、书、数，孔子则如饥似渴地汲取着知识，他不避身份低微，不耻下问，学问在不断积累的过程中，逐渐成为他与命运对抗的最有力武器。 然而命运似乎并未打算轻易放过他，十五岁那年，颜徵在积劳成疾，撒手人寰，对孔子而言，这是一次彻底的崩塌，他不仅失去了至亲，更陷入了一个无解的困局：母亲应葬何处？按照周礼，“祔葬”是合乎礼法的安排，即亡者应与配偶同穴合葬，然而孔子从未被允许知道父亲的墓地所在，族人亦不承认他的存在，一个贫寒少年，面对既不认亲也不认礼的家族，如何为母亲寻得一个体面的归宿？ 孔子没有屈服，他将母亲的棺椁停放在曲阜的十字路口，日夜守灵，不顾他人非议，在那个讲究礼教的时代，这种行为几乎等同于对世俗的挑战，他以沉默与哀痛，唤起了世人的关注，纷纷议论之中，终于有一位年长者现身，指认出孔子父亲的葬地，孔子借此完成了母亲的遗愿，将其安葬于父墓旁，虽未获家族正式承认，却在精神上完成了孝道的终点，这一过程，不只是他对母亲的深情告别，更是他对“孝”与“礼”的一次自我实践——在无法依赖传统权威时，他以个人行动重塑了人伦秩序。 守丧三年后，孔子开始踏入社会，他并未立刻成为学问大师，而是在现实的泥淖中摸索前行，他做过管理仓库的小吏，也为人操办丧事婚礼，靠微薄的收入维持生计，他曾前往齐国寻求仕途机会，但因政局动荡与理念不合而失望而归，归国之后，他在自家院中设馆授徒，原本只是为了糊口维持生活，却逐渐吸引了越来越多的学生，孔子从未设门槛，只要愿意学习，皆可入内，他提出“有教无类”的理念，打破了贵族垄断知识的传统，让平民子弟也有了受教育的可能。 教育成为他与世界对话的方式，也成为他实现理想的第一步，从教学中，他提炼出一套关于“仁、礼、义”的伦理体系，主张以德治国、以礼正俗，这些思想并非空中楼阁，而是他在现实苦难中锤炼得来的，他知道制度可以腐朽，人心可以冷漠，但只要人还有对“道”的追求，社会就有复兴的可能。 五十一岁那年，孔子终于担任了中都宰，相当于一县之长，他以严明的治理、礼法的推行使当地焕然一新，声名远播，然而，官场的复杂并非理想之地，政治斗争很快将他边缘化，甚至连家庭也不再是避风港，他与妻子亓官氏分道扬镳，终究未能守住这段婚姻，孔子毅然辞官，开始长达十四年的周游列国之旅，试图向各国君主推行他的政治理想。 这段旅途注定坎坷，他在卫国受辱，在陈蔡之间几近饿死，时时被怀疑、时时被拒绝，但他始终坚信“道之将行”，哪怕只剩下一人守着这份信仰，弟子颜回的早逝、儿子孔鲤的去世，让他晚年愈发孤寂，但即便如此，他依旧每日讲学、整理典籍，将一生所学传诸后世。 公元前479年，孔子在鲁国辞世，他临终前言：“大道之行也，天下为公，”这不是一个政治家的遗言，而是一位理想主义者对世界最后的寄望，他一生未能实现宏图，却在教育与思想上留下了不朽的遗产，他所走的一路，是无数普通人曾走过的苦路，却被他踏出了文明的方向。
