车窗外的蝉鸣刺得人眼眶发酸，王桂英望着后视镜里儿子渐远的背影，趴在方向盘上哭出了声。那个刚满十八的少年，高考落榜后沉默了十几天，今早背着帆布包就往汽车站走，包里塞着父亲的旧工装，还有张纸条：“妈，电子厂管吃住，工资给爸买药。” 三回“要不复读”的问话，都被儿子低头避开了。她怎会不知，复读班的学费、生活费，对这个丈夫摔伤后腿的家来说，是座挪不动的山。可她仍憋着股劲——对没背景的人家，高考是唯一不看脸色的跳板啊。 这孩子哪是不懂事，是太懂了。懂父母的难处，懂现实的重量，把“想读书”的念头嚼碎了咽进肚里。有人说该搏一次复读，有人说早工作实际，可没人看见他深夜里的辗转。 王桂英抹掉眼泪发了条短信：“钱不够就说，妈去借。”车过石桥时，她想起儿子小时候趴在炕桌上写作业的模样，像棵努力往上长的小树，如今却要弯下腰来替家遮雨。这懂事，疼得人喘不过气。
