重刷《康熙王朝》时，发现年轻时没看懂的道理：人在高位待久了，难免会生出“上帝视角”，在他们眼里，人渐渐不再是活生生的个体，而变成了棋盘上的棋子。
康熙明明知道苏克沙哈是忠臣，却为了稳住鳌拜不得不将他处斩；清楚朱国治的忠诚，可在吴三桂的威胁下，还是只能牺牲他换取时机；就连从小一起长大的魏东亭，他也在府中安插眼线暗中监视。周培公的委屈他看在眼里，却为了朝堂平衡将其冷藏至死，即便对方死后为他守灵，生前也未曾给予半分优待。甚至亲生女儿蓝齐儿，都成了稳住准格尔的棋子，只为日后能彻底平定边疆。
他并非冷血，只是站在帝王的位置上，不得不做出选择——不这样做，江山可能就不再姓爱新觉罗。孝庄太后从小教他的，从来不是儿女情长，而是“开上帝视角”的帝王术：不能被私情左右，要做“孤家寡人”。就像顺治因董鄂妃动情，与“棋子”产生共情，最终差点动摇国本，这正是孝庄最忌惮的。
她甚至不让苏麻喇姑对康熙有非分之想，不是两人不合适，而是怕康熙因私情变得心软。在这种严苛的培养下，康熙真的没被感情裹挟，没对棋子产生共情，最终成了孝庄期望的“恩威并施”的政治家。
而那些官员也似乎有当棋子的自觉：知道何时补位、何时隐退、何时该为大局牺牲。这让我终于明白，身居高位者的残酷并非天性，而是位置所迫——他们明知伤害他人，却不得不把人当棋子，否则可能全员覆灭。所谓“孤家寡人”，或许就是站在权力顶峰的无奈，既要守住江山，就不得不收起共情，在棋盘上步步为营。
