许世友退居二线回老家，遭子女反对，许世友：脱下军装我还是农民 “1983年初春的凌晨四点，你真打算把户口迁回新县？”警卫员打着哈欠问。许世友挎着竹篮，边往里放种子边回一句：“我这把年纪，还能骗你？” 决定回乡不是心血来潮。1980年9月，中央军委通知他专任常委，按惯例应迁居北京。许世友回绝，说气候不合适，也说要写回忆录，实则惦记大别山的土地。报告递上去，一个月后批复到手，他哈哈大笑：“棉衣不用换了，南京离老家近。”自此，他走上“半隐居”之路。 往前倒二十多年，1960年代初，南京军区食堂缺菜，他一句话：“菜自己种，别把难处全推给地方。”很快，连队有菜地，师团搞农场，军里建养殖基地。内部供应改善了，南京市场上的鸡鸭鱼蛋也多了。老百姓评价：“许司令来了，白菜都硬气。”这股子务实劲，其实早在童年就埋下。 1905年，他生在鄂豫皖交界的新县。山高路陡，地少人多，成年男子一到青黄不接就外出谋生。母亲常念叨：“庄稼不负人，懒汉才丢脸。”许世友七岁割草，十岁放牛，练成一身腱子肉。后来闯少林、混旧军队，再到1926年参加农民运动，他始终记得家里那把锄头。参军不过换了件衣裳，身份没变。 抗日时期，1942年胶东大生产紧急展开。日军封锁，盐都成稀罕物。他在会议上掷地有声：“有盐同咸，无盐共淡。”随后司令部挑了块河滩荒地，他带头挖渠，战士们干得像抢高地一样拼。年底统计，开荒数千亩，省下口粮六十五万斤。许世友拍拍裤腿：“老百姓少交一升米，咱心里就踏实。” 生产能撑过饥荒，群众的情义却救过命。1943年，他在一次小规模突围中负伤，同从部队掉散。两位砍柴人把他扛进窑洞，用碎玉米面熬粥喂了五天。枪伤好转，他要给钱，对方摆手：“你当兵护咱们，我们出点力算啥！”这种情节，他后来多次提起，每次眼圈微红。 战争结束，军装上的星越来越多，但生活习惯没跟着“升级”。别人聚会把酒言欢，他一口白开水配几瓣蒜，大碗面条三下见底。客人纳闷，他自嘲：“胃口跟土地学的。”1971年军区农场丰收，他亲自拿二十斤大地瓜拍照寄北京，附条子：“主席，土里掏出来的，第一年试验就这么大。” 时间跳到1984年夏天，许世友真的动手把南京住所改造成“迷你乡村”。围墙花坛推平，起猪圈；西侧空地挖方塘，放草鱼鲢鱼；楼前菜畦一字排开，黄瓜豇豆辣椒全都自己侍弄。每天清晨，草帽草鞋，肩扛锄头，谁看都不像上将。警卫员说他“活得太省”，他一摆手：“省不省无所谓，图个爽快。” 家人却不买账。夫人田普先是沉默，后半玩笑半认真：“孩子大学工作都在城里，你弄这一套，他们回来住哪儿？”儿子许光直言：“爸，您辛苦一辈子，该享福。”许世友把烟锅往桌上一磕：“脱了衣服我还是农民，真要享福，地里刨食最舒服。”两代人观念冲撞，最后形成各过各的默契：孩子们留在大城市，他留在菜畦鱼塘。 位高权重者偏爱打猎并不稀奇，他却把打猎当农事延伸。1973年中央发文禁止随意开枪，他在批示栏勾一句：“猎兽停，打鸟可保庄稼。”文件照发，但他自觉收枪，只保留一支老猎枪当摆设。晚年偶有媒体想采访，他婉拒：“新瓶装旧酒没意思，让嘴巴歇歇。” 1985年10月，他病危，身边人提出送北京医治，他摇头：“回老家。”几天后病情恶化，无力再动。这位一辈子行动力惊人的硬汉，只留下简短嘱托：“把我埋在母亲旁边，多带点家乡土。”同年10月22日，许世友在南京去世，后安葬于新县，墓碑前常年摆放的，不是精致花篮，而是一筐新挖的红薯。 有意思的是，子女们渐渐理解父亲。1990年代，交通条件好了，他们常带孙辈回新县。田野边，村民指着稻穗聊天，小孩泥巴裹鞋不肯脱，许家长辈会心一笑：这景象，正是老人家想看到的。许世友说过，枪打完了，地才是根。如今根在，故事也在，风吹过大别山，依旧是熟悉的土腥味。
