许可审批三年，钢筋水泥终在比弗利山庄的山巅铸就詹姆斯的“永恒堡垒”；而湖人管理层的态度转变，却只用了一个休赛期就动摇了这位传奇的球队根基。
当詹姆斯耗费五年光阴在洛杉矶最昂贵的土地构筑家园时——孩子们在此入学，商业帝国以此辐射全球——这座城市的NBA旗舰球队却正将他的历史贡献悄然稀释。ESPN名记Ramona Shelburne和Brian Windhorst的深度报道揭示了一个残酷的认知落差：詹姆斯深感湖人未能充分珍视他2018年驾临时拯救球队于泥潭的功绩（彼时湖人深陷队史最长季后赛荒），更对两年后他率队夺下队史第17冠的救赎性成就轻描淡写。
讽刺的是，当管理层急切地将资源与话语权转向东契奇——一位“从未要求加盟湖人”的年轻巨星——时，詹姆斯在合同桌上遭遇了冰冷的沉默。执行5260万美元球员选项本应是盛大的续约序章，但湖人甚至不愿如往年般启动实质谈判，更吝啬于一声公开的感谢。比弗利山庄的别墅需要三年打通官僚壁垒，而湖人推翻与詹姆斯的信任，只需一次战略“转向未来”的转身。
豪宅可慢慢等批文，但历史地位的尊重不该是奢侈品。当湖人迷醉于东契奇的天赋蓝图，可还记得：是谁将紫金军团从最深的耻辱中托回王座？比弗利山庄的基石尚需时间凝固，而湖人管理层的人情根基，已然显露出危险的裂缝。
本色出演
所谓一人一城就是个笑话！
风清气正
篮球课堂——论“一人一城”———（1）阿摊的反复横跳，引发了关于“一人一城”的浩大讨论——（2）首先必须明确，这是在竞技运动领域、关于“伟大运动员·铁血英雄”的大讨论，而非“普通球员·养家糊口”的讨论——（3）所以，以“转会自由”“打工跳槽”之类商业说辞，混杂其中的，只配横抽两个大耳光、再加一口浓痰！——（4）这场讨论中所谓的“一人一城”，是关于竞技精神的：坚守领地、忍辱负重、低谷蛰伏、秣马厉兵、东山再起！——（6）乔丹、科比、邓肯、库里都曾带领城中子弟在低谷中蛰伏，最后完成了复仇涅槃，都无愧于“一人一城”的“铁血英雄”名号！——（7）特殊群体若想给阿摊也套上“铁血英雄”的道袍，必须对“一人一城”痛下杀手——首先将它偷换为“嫁鸡随鸡的愚忠”、尽情鞭挞，然后用它们祖传的“媾合自由论”将其击个粉碎！——没有了“一人一城”这个紧箍咒，阿摊荣登 魔教魁首 将指日可待！
风清气正
阿摊· 技术档案——再说“战斧劈扣”的那点尿水————（1）过去十年，阿摊的媒体水军可谓不遗余力，将J博士、人类电影精华、雨人坎普、卡特、小斯、霍华德、格里芬，甚至罗斯、威少等等霹雳扣将陆续拿下，让全网只剩下了阿摊的“战斧劈扣”整天咣咣乱响！————（2）各位去看看阿摊的扣篮，千篇一律都是长距离助跑、直上直下！————原地干拔炸扣，它整不出来！篮下小垫步起跳劈扣，它整不出来！人群中辗转腾挪、拉杆反扣，它整不出来！为什么？——（3）因为这货的灵活性、协调性先天不足！后天的心思则全部放到了歪门邪道上！一天天地忙着拍撸铁照、拍翻轮胎照、拍阅读照、拍宠妻狂魔照，造“优质偶像”人设！
风清气正
阿摊·技术性解密——史上第一网红的成功秘籍——“势、法、术”分析——（1）其“势”有二：a)蛮横的身体条件，让他在对阵后卫时，可以尽情施展推土机上篮——当然，遇上大前和中锋，他还是要吃瘪，所以，他不想去篮下，更愿意待在弧顶找错位机会；b）网红地位的及早确立，让他吃尽甜点，教练、队友、裁判这些年被他折腾得够呛，但是也都跟着挣了钱——（2）“法”宝有三：a）死拽球权，有球权就有机会、就可以把控局面；b）放弃防守，节省体力，延长职业生涯；c）吸血队友，取最有利的数据———（3）兼用四“术”：a）做发牌员，回避攻坚，机会在握，b）抢角色球员快攻，c）借挡拆空切偷鸡，d）杵在防守甜点区，省心省力，回避防守对掐，等快攻机会，方便捡板