1951年，美军坦克向志愿军阵地冲来，可炮兵没接到命令，都不敢开炮。千钧一发之际，一名小战士站了出来，高喊一声，“我来开炮，大不了枪毙了我！” 1951年，朝鲜战争打得正激烈。那时候，美军靠着坦克、飞机这些硬家伙，气势汹汹地想压倒志愿军。志愿军这边呢，装备简陋，吃的是炒面，住的是雪窝子，但硬是凭着一股不服输的劲儿跟敌人耗着。那年的一场战斗，成了后来很多人念叨的传奇。 那天早上，美军20辆坦克突然冒出来，直奔志愿军阵地冲过去。当时志愿军这边主要是步兵，手里就几杆枪几颗手榴弹，面对坦克这种铁疙瘩，根本不是对手。地形又平坦，躲都没地方躲，眼看着阵地就要被碾平了。炮兵阵地就在不远处，火炮早就架好，能打坦克的那种，可问题是通讯断了，上级的命令没传下来。按军纪，没命令就开炮，那是大事，搞不好要上军事法庭的。炮兵们急得抓耳挠腮，可谁也不敢擅自行动。 就在这时候，一个叫苏吊蛋的小战士站出来了。他是河北人，家里穷，抗日战争那会儿父母都没了，16岁就扛枪上了战场。打过鬼子，也打过国民党，经验老道，到了朝鲜战场上当了个炮长。那天，他看战友一个个倒下，阵地眼看保不住，实在憋不住了。他走到炮位前，大声喊了句：“我来开炮，大不了枪毙了我！”然后自己上手，调整炮口，瞄准领头的坦克，一炮轰出去，正中履带。那坦克当场趴窝，后面的也乱了套。苏吊蛋没停，又指挥着连发几炮，打得美军坦克没法动，步兵没了掩护，只好撤退。志愿军趁机反攻，阵地保住了。 战斗完了，苏吊蛋主动跑去请罪，说自己没命令就开炮，违反纪律了。可领导一看，他这举动救了大家伙儿，又扭转了战局，非但没罚他，还给他记了个二等功。这事儿传开后，军里都拿他当榜样讲，说这小伙子胆大心细，是真英雄。 其实，苏吊蛋这事儿不只是胆子大，战争里，纪律是命根子，没纪律的队伍就是一盘散沙。可有时候，战场上瞬息万变，等命令可能就晚了。他这一炮，既是个人英雄主义的爆发，也是对战友、对胜利的责任感。这平衡咋拿捏？真不好说。 1953年战争结束，苏吊蛋回国。1954年，他还被选去北京参加表彰大会，见到了毛主席。毛主席听说他的事迹，夸他干得漂亮，还建议他改名叫苏兆丹，意思是革命事业红红火火。他挺激动，就用了这个新名字。后来，他退伍回了老家，干农活、修水利，低调地过了一辈子。晚年没事就跟村里人聊聊战场上的事儿，告诉年轻人和平多不容易。 那时候，装备差、条件苦，美军飞机天天炸，志愿军硬是靠人扛肩挑把物资送上去。苏吊蛋的事儿，就是这精神的缩影——不怕死、不服输，关键时候敢拼一把。苏吊蛋的事迹后来被写进部队的宣传材料里，成了激励新兵的活教材。
