2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱，我给你找专家。”蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我的儿子才一岁。”刘强东淡然答道：“我知道了。”随后，刘强东宣布一个决定，让蔡磊泣不成声。
2019年深秋，北京一家医院的急诊室里，灯光冷白刺眼。蔡磊坐在轮椅上，双手无力地搭在腿上，目光却死死盯着手机屏幕。那是刘强东的未接来电，时间显示凌晨两点。他犹豫了一下，手指颤抖着回拨过去。电话接通，传来刘强东熟悉的嗓音：“蔡磊，你怎么样了？需要多少钱，我给你找专家。”蔡磊喉头一紧，挤出一句：“钱救不了我，我只担心我儿子，他才一岁。”
电话那头沉默了片刻，只回了句：“我知道了。”挂断电话，蔡磊盯着医院走廊尽头的窗户，外面夜色深沉，他却感到一种莫名的不安——刘强东那句“我知道了”背后，藏着什么？ -
蔡磊不是普通人。1978年，他出生在河南商丘一个普通家庭，家境清贫，父母靠种地供他读书。他却凭着一股不服输的劲头，考上中央财经大学。大学里，他不光埋头读书，还活跃在各种社团，组织活动、拉赞助，练就了一身本事。毕业后，他在三星、安利、万科辗转，积累了财税管理的经验。
2011年，他加入京东，那时电商热潮席卷全国，京东正高速扩张。蔡磊抓住了机会，2013年，他带领团队推出国内首张电子发票，震惊业内，被称为“电子发票第一人”。2019年，他晋升京东副总裁，事业如日中天，家庭也美满幸福——2018年，他与妻子段睿结婚，次年儿子出生，小家伙咿呀学语，成了他最大的软肋。
可命运偏爱捉弄。2019年秋，蔡磊开始察觉身体不对劲。起初是手抖，拿筷子时总不听使唤，后来走路也开始不稳，像踩在棉花上。他以为是工作太累，没当回事，直到妻子段睿催他去医院检查。结果像晴天霹雳——肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻症。
这病像个无形的牢笼，神经会一点点坏死，肌肉逐渐失控，最后连呼吸都成奢望，平均生存期不过三五年。蔡磊才41岁，事业刚到顶峰，儿子才刚会叫“爸爸”，这一切却要戛然而止。 病房里，他握着段睿的手，第一次动了离婚的念头：“我不想拖累你。”
段睿却瞪了他一眼：“你敢再说这话，我就跟你急。”她的话像一针强心剂，蔡磊咬紧牙关，开始每天锻炼、按时吃药，试图拖延病情。可渐冻症无情，他的手渐渐连笔都握不住，腿也开始不听使唤。2019年10月，他住进医院，昔日意气风发的京东高管，如今只能靠轮椅代步。
刘强东得知消息后，第一时间赶到医院。病房里，空气凝重。蔡磊挣扎着想起身，刘强东快步上前，按住他的肩膀：“别动，好好歇着。”两人对视，蔡磊眼里闪着泪光，却强撑着笑：“老刘，谢了。”刘强东拍拍他的手，没多说，转身离开时，眼眶也红了。
几天后，京东召开全员大会。刘强东站在台上，提到蔡磊时，语气低沉：“咱们公司不能看着兄弟倒下不管，尤其是那些有孩子的，日子得过下去。”他宣布了一项新政策：员工若因重大疾病无法工作，公司将承担其子女的教育和生活费用，直到22岁。
这话一出，全场寂静，随即掌声雷动。蔡磊坐在会场后排，双手紧握，眼泪无声滑落。他知道，这政策是为他而设，却不只为他一人。儿子才一岁，未来的路还长，这承诺像一盏灯，照亮了他心底的黑暗。
确诊后，蔡磊没有沉沦。他选择用余下的时间做点大事。2019年底，他辞去京东职务，创立北京爱斯康科技有限公司，专注渐冻症研究。他知道，这病无药可治，但他想为其他患者闯出一条路。他拉上段睿，四处奔走，筹集资金，联系全球专家，建起了全球最大的渐冻症患者数据平台，汇集上万名病友信息，为药物研发提供支持。
办公室里，他常盯着电脑屏幕，手指敲不动键盘，就用语音输入，逐字逐句修改方案。段睿在一旁忙着协调资源，夫妻俩并肩作战，像在与死神谈判。 2024年，蔡磊的病情急转直下。一次感冒让他住进ICU，咳嗽得像要把肺咳出来。他挺了过来，却再也无法站立。
2025年5月，他只能靠眼控仪与外界交流。段睿拍下他用眼神“说话”的视频，儿子站在床边，小手攥着他的衣角，懵懂地望着父亲。蔡磊在视频里说：“我得撑下去，为了你们，也为了那些等着希望的人。”那画面，让无数网友泪目。
刘强东没食言。京东的政策持续执行，到2025年，已帮助多个员工家庭渡过难关。蔡磊的爱斯康公司也取得进展，研发团队发现了几种潜在药物，正在加速临床试验。他在接受采访时说：“五年前，我以为自己没几年可活。现在，我看到了一点光。”
他用行动告诉世人，生命虽短暂，意义却可以无限。
夜色中，蔡磊的病房灯光依旧。他用眼控仪敲下一行字：“只要有一口气，我就会为希望而战。”窗外，北京的霓虹闪烁，像在回应他的坚持。
