1998年,120岁的戈利高里在监狱里呆了103年,刑满释放时,记者问他最想做什

古往剖析所 2025-07-08 10:02:26

1998年,120岁的戈利高里在监狱里呆了103年,刑满释放时,记者问他最想做什么,他说:“洗个热水澡,然后找美女喝伏特加”。 门一开,他缓缓走出来,步子不快,但稳。满头银发,胡子花白,皮肤干瘪。他穿着一套崭新的黑色大衣,胸口别着出狱编号。警卫站在两侧,媒体蜂拥而至。这个走出铁门的老人,是120岁的戈利高里。所有人都知道,他进来的时候,世界还在用马车,出门靠电车;他出来时,城市已经有了互联网、手机、卫星电视。 没人想到,他真活到了这一天。他不是因病获释,不是被赦免,而是老老实实坐满了整整103年的牢。从17岁进去,到120岁出来,三次换代,四代更迭,沙皇变成苏联,苏联又不见了,只有他,像一块钉在时间里的老铁牌,一直没倒。 他进的不是普通监狱,是那种硬骨头才关的地方。严寒的西伯利亚边缘,常年滴水成冰,狱房全靠柴火,食物也极其简陋。犯人每周只能洗一次冷水澡,肥皂也要攒配额。他刚进去时,还想着趁乱越狱。结果没跑几步就被发现,又加了三年刑期。 从那以后,他认了。不再折腾,安安分分过每一天。可哪怕不惹事,也没人记得他。他没家人,没通信,老家村子早已拆迁。他渐渐变成监狱里一个透明人。新狱友来了一批又一批,有的比他还年轻几十岁,进来时叫他“大爷”,离开时他还在。 每年监狱审查,他都在名单里,却从未被减刑。不是没人提起,而是他的名字太旧,案卷早已泛黄,系统更新时干脆默认“长期关押”。几十年下来,他已经和狱墙一样,被当成监狱的一部分。 生活简单到近乎无聊。每天五点起床,吃一口黑面包,干一勺稀汤,然后刷地、扫院、搬柴。他从不多说话,也不多问人,只自己跟自己说话。有时候对着天井看雪落,有时候对着地砖发呆。他说得最频繁的一句话,是“我想洗热水澡”。他说了几十年,监狱还是不给。 有次新来的狱警笑他,问他凭什么要求这么多。他什么都没回,只是盯着对方的眼睛,慢慢说:“我要活得比你久。”没人把这话当真。但他真的做到了。他眼睁睁看着当年判他的法官、看守、典狱长一个个离世,自己却越活越坚强。 他不老吗?当然老。他眼神越来越混浊,耳朵越来越背,牙齿掉了一半,但他不服。他说他还没出过这个门,他还得出去看看。他从来不信自己会死在这儿。 监狱里换过三种国旗,也换过三种语言的标语。他连服装都换过五个款式,但始终没换的是编号。他的编号从两位数变成了六位,系统几次崩溃,修复时狱方才惊觉,还有这么一号人在里头。 1998年,轮到他出狱。他自己都不信。那天早上,他被叫去办公室,听着新任典狱长翻资料,查了半天终于确认:他103年前的判决书依然有效,现在刑期届满,可以释放。他听完之后,只说了一个字:“好。” 当天,监狱特意为他准备了一套新衣服,一双皮鞋,还有50卢布现金。临走前,他回头看了眼那栋灰白色的楼,没多说什么。只是慢慢转身,踏出了那个他活了大半辈子的院子。 门口媒体早已等候。有人拍照,有人录像,还有人冲上来问他:“你出来最想干什么?” 他停了停,脸上露出一点笑。他说:“洗个热水澡,然后找个美女,喝伏特加。” 全场哗然。没人想到,一个120岁的老头,还有这样的心气。但他说得特别自然,好像那是个几十年来一直没完成的小愿望。 他被送往社会福利院,安置在一个有热水的房间里。那天晚上,他泡了整整一个小时澡。水温适中,泡得他脸通红。他洗得特别慢,一点一点擦背、洗头、抹脸。他说,这是他这一生最干净的一晚。 接下来几天,他不太适应外面世界。他不懂电视,不识自动门,不知道怎么用电梯。马路上汽车多得让他发蒙,商场的灯亮得让他眯眼。他常常站在人群边上看一会儿,然后慢慢走开。他说,他还需要点时间。 但他没有多少时间。他的身体虽然撑得住出狱那一刻,但终究是老人了。半年后,他在睡梦中去世,走得安静,没人打扰。他没留下遗言,只留下一瓶没喝完的伏特加,和一本他看不懂但喜欢翻的杂志。 他的一生,像一条被时间掐断的河流。前半截湍急而混乱,后半截却被关进石堤,死水一样静止。世界变了好几轮,他却一直卡在那个开头。 他不是英雄,也不是罪人。他只是一个被历史忽视的人,一个靠意志活过一个世纪的老人。他的愿望不大,也不高尚,但足够真实:洗热水澡,喝伏特加,找女人。这不是欲望,是人性,是对生活最后的坚持。 他没留下什么,但留下了一句话:人活着,总要等到那扇门打开的那一刻。哪怕等一百年,门开了,你还站得住,那就赢了。

简单一点也许会长寿,这人因为太简单了,进去时还是一个孩子,所以头脑身体都是简单的,然后他活的更简单,吃的睡的用的还是简单。信念也是简单的,就是活着。越简单的倒是让别人觉得越无法做到。

让我想起了电影《肖申克的救赎》里老图书管理员。在监狱里一辈子,老了出狱后,世界已经不是刚入狱时的模样 …

2 阅读:80306

评论列表

水天一色

水天一色

84
2025-07-08 20:23

长寿秘诀:被时间忘记的人可以忘记时间。

等会儿发大招 回复 07-09 08:25
[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][捂脸哭][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗][汗]

386旅陈庚 回复 07-09 12:49
铛铛车

龙行江湖

龙行江湖

82
2025-07-08 18:05

他做了什么进去的?

爱我中华 回复 07-08 22:47
戈利高里1895年因误杀邻居被判处100年有期徒刑,一年后因越狱未遂刑期延长3年,实际服刑103年。入狱时年仅17岁,出狱时已120岁(1998年获释)。

银砖 回复 07-09 08:02
他在网上写了一篇文章,说有一个人17岁被判入狱100年,120岁以后刑满释放。

修身齐家

修身齐家

64
2025-07-09 13:11

无欲则刚

用户97xxx39

用户97xxx39

52
2025-07-08 20:54

朝代都迭四次了:难道是被遗忘的角落[???][???]没有被大赦过??真实犯了天牢星倒霉一辈子……[哭着笑][捂脸哭]

习惯孤单 回复 07-09 07:57
国外很多国家政府和司法是两个不同的系统,政府可以被推翻司法不可以

稽查 回复 07-09 23:09
独立国家联合体,简称独联体

阳光

阳光

50
2025-07-08 17:48

这才是真正的无期徒刑了。

forcewoo99 回复 用户10xxx33 07-09 06:57
美国就有这么奇葩的判决,所有罪分别算刑期,然后叠加,加出来几百年都有可能

用户10xxx33 回复 07-09 04:14
这就是量刑的思维,什么罪判多少年,万一有活着出狱呢?

老李

老李

41
2025-07-08 21:44

他能长寿的又一个原因是他不知道外面世界的纷纷扰扰,也忘却了一切人世间的烦恼。心里变得干净简单。

龙。。。。。 回复 07-09 10:47
按照他的年纪来看。正值当打之年[捂脸哭]。

夜雨听芭蕉 回复 07-09 13:17
也可能变成苏联英雄

老李

老李

36
2025-07-08 21:38

他能长寿主要是关得時间实在太常了,就连上帝也把他给忘了。这不,一出獄,上帝立马想起他来了。

用户10xxx88

用户10xxx88

35
2025-07-08 22:59

这种沙皇时代莫名其妙被抓进去竟然没被苏维埃释放。。。

电量过低 回复 07-09 11:03
他杀人了,又不是政治犯人,不可能被释放的

铁树临风

铁树临风

35
2025-07-08 22:31

不出来继续在里面再活十年没问题

辛壬癸甲

辛壬癸甲

32
2025-07-08 17:16

定,柔胜刚强

何以笙

何以笙

32
2025-07-08 20:18

命犯天牢星。

用户10xxx30

用户10xxx30

29
2025-07-08 21:39

我真的无法想象在监狱里呆了一百多年到底是个啥心情

梦中人 回复 07-08 23:39
世人都在“地球”牢房里

用户98xxx79 回复 07-09 11:02
前期肯定会有其他想法,后来认命了也习惯了。因为人对环境的适应性很强

No Pain No Gain

No Pain No Gain

29
2025-07-09 05:25

坐牢没有殚精竭虑、没有膏满肠肥、没有尔虞我诈、没有宿醉街头、没有重任在身、没有波谲云诡、没有策马奔腾、没有爱恨情仇、没有弹尽粮绝…总之,调整好心态,跟坐禅悟道的出家人无异,具备了长寿的各种条件。

三座泰山 回复 07-09 21:40
首先要有一个好的身体!

常山子龙

常山子龙

21
2025-07-08 22:24

《静静的顿河》,格里高利.麦列霍夫.潘苔莱维奇,这是我能记住的唯一的一个俄国人名字

用户85xxx35 回复 07-10 13:45
还有一个吧,阿列克谢,马克西莫维奇,彼什克夫,这应该是要求背诵的

粗茶淡饭 宏澄作伴 回复 07-09 20:34
高尔基.康斯坦丁诺维奇.朱可夫

dafu

dafu

19
2025-07-09 00:27

长寿的秘决不就是这样吗?规律的作息时间,定时定量的一日三餐,不近烟酒,不近女色。不愁钱财,没有利益纷争,无忧无虑,每天简简单单,得过且过。

用户15xxx98

用户15xxx98

18
2025-07-08 22:51

不出来在里面本来还不会这么快死的。

诗和远方

诗和远方

18
2025-07-08 20:13

太不可思议了。可怜的老人

用户16xxx08 回复 07-09 08:46
我不觉得他可怜,他是犯罪进去的。

lee

lee

18
2025-07-10 12:45

那我都三花聚顶了呢

无法显示

无法显示

17
2025-07-08 20:27

和赫本拍了一部罗马假日,回国就被关起来了,罪名多次偷越边境。

摸馍抹墨 回复 07-08 21:00
他被关进监狱的时候有赫本吗?沙皇时代j坐牢了好不好

茧hp 回复 07-09 05:25
这个梗很多人看不懂啊

大劈叉

大劈叉

16
2025-07-08 23:51

就监狱那样的自然条件、生活条件、饮食条件与医疗保障,能活103年,我是不信

用户40xxx67 回复 07-09 14:36
环境不好反而激发潜能,活的久

月亮看地球

月亮看地球

12
2025-07-08 22:54

他不坐牢未必能活得过二战

豆角与豆角斗角

豆角与豆角斗角

9
2025-07-08 23:23

在那种环境里时间真的不重要

回忆怎么潜

回忆怎么潜

8
2025-07-08 23:39

放在我国古代大赦天下就放了

用户10xxx60 回复 07-09 20:47
重型罪不放的[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜]大赦天下是普通犯人。[静静吃瓜][静静吃瓜][静静吃瓜]而十恶不赦除外

回忆怎么潜 回复 用户10xxx60 07-09 22:01
在恶到了70以后肯定会放的

大仙

大仙

8
2025-07-08 21:22

50卢布,够他活几天?

用户10xxx74 回复 07-09 00:32
不是把他送到福利院了吗又活了半年

用户13xxx76 回复 用户10xxx74 07-10 06:43
不出狱估计还可以多活几年,可惜出狱了,才半年就kiao了

笨笨

笨笨

7
2025-07-09 00:17

故事会里的人物,在没有保健团队的情况下,活120岁还能正常走路,生活还能自理,还能喝烈酒和逛街。就一句:绝不可能!夸大其词而已。

用户46xxx80 回复 07-09 02:04
上网查过,才能确定

笨笨 回复 用户46xxx80 07-09 14:39
问题是年代久远了,确切时间很难查实,而且是不是当时的当事人也难证实。

会跳舞的阿宝

会跳舞的阿宝

6
2025-07-11 02:08

老布被强行投入社会,自己养活自己,最后无法生存。而这个老人,其实出狱后不用担心温饱,而且身处的环境也相对简单,所以无疾而终。

半日进斗金

半日进斗金

6
2025-07-08 20:26

所以在北方,一周洗一次洗冷水澡可以长寿!

知了

知了

6
2025-07-08 22:48

活着出来看看这个久违的世界,这是信仰的力量。如果他不出狱,说不定还能多活几年。

天笑

天笑

6
2025-07-08 23:09

我也纳闷,二战时苏联都打没人了,就不能用犯人?

不空羂索 回复 07-09 08:12
怎么可能快打没人呢?二战苏联人口应该仅次于我国

电量过低 回复 07-09 11:05
17岁1878年入狱,二战的时候,他都七十多了[捂脸哭]

用户18xxx91

用户18xxx91

5
2025-07-08 23:37

生死簿上被遗忘的人

风帆

风帆

5
2025-07-09 18:00

如果他不出狱,是不是能活的再长一点?在监狱可能感觉不到时间流失的速度。出来以后心态就不行了,再加上环境改变,所以就半年去世了。

灰色年华

灰色年华

5
2025-07-09 13:20

他安然度过了第一次世界大战,红白战争,历次大清洗,二次世界大战

濠阳真逸

濠阳真逸

5
2025-07-10 16:54

所以规律而又简单的生活是长寿的秘诀,加之他有活着走出去的执念,而这些都没了以后,很快人就走了!如果不释放他,说不定还能继续活!

四哥视野

四哥视野

5
2025-07-08 23:14

牛逼,世界上坐监最长的人(孙悟空除外)

小小华安 回复 07-09 03:07
500年,更惨,活动范围固定。

無心睡眠

無心睡眠

4
2025-07-10 22:38

老布适应不了社会。还是习惯监狱

挑食的蚊子

挑食的蚊子

4
2025-07-08 23:17

如果不进监狱估计他早就死了,是监狱关了他,但也是监狱保护了他!

酒酿财神

酒酿财神

4
2025-07-09 00:48

差点被阎王忘记的人。

安大人

安大人

4
2025-07-09 14:41

朝代更迭一般都有大赦的,可能人们都把他忘了,因此他才过了这么久,在狱中,他的时间停止了。如果不出狱,他可能活的更久。

云中漫步

云中漫步

4
2025-07-08 21:03

也就是俄罗斯才可能有这样的奇事!

在人间

在人间

4
2025-07-09 09:00

我还以为是派克[哈哈笑]

落叶随风

落叶随风

4
2025-07-09 16:08

没有洗上热水澡是长寿的关键。以后不洗热水澡了

鞭长莫急

鞭长莫急

4
2025-07-08 20:15

囚长

狄衍

狄衍

4
2025-07-09 12:39

让我捋一捋啊,这篇文章最早出自哪儿呢?读者?知音?青年文摘?今古传奇?故事会?小编做搬运工付版权费了嘛

大力水手

大力水手

3
2025-07-08 22:32

白来一趟

用户46xxx80 回复 07-09 02:05
[并不简单]从本质上而言,世人皆白来一趟

不空羂索 回复 07-09 08:10
须信百年俱是梦,天地阔,且徜徉。

用户12xxx45

用户12xxx45

3
2025-07-08 23:28

好吧,你赢了!可和我的生活有什么关系?

zhou

zhou

3
2025-07-08 21:32

想知道死前他的愿望实现了没有

森林木 回复 07-08 21:44
洗热水澡、喝伏特加实现了。找美女可能性不大。

石膏

石膏

3
2025-07-09 07:58

他是因为有信念支撑才能活这么长(伏特加,女人)

用户14xxx75

用户14xxx75

3
2025-07-08 22:30

坐了一百零三年的牢,你特么说他不是罪人?

SunnyHwang

SunnyHwang

3
2025-07-09 01:48

从尼古拉斯,到苏维埃,到俄罗斯,够本了

私A

私A

3
2025-07-08 22:32

他怎么不是罪人?

金牛

金牛

3
2025-07-08 21:51

不信

金色阳光 回复 07-08 22:20
这个还真是真事

陈先森

陈先森

3
2025-07-09 11:16

开局一张图,剧情全靠狗来编

修身齐家

修身齐家

3
2025-07-09 13:13

朝闻道,夕死可矣。

流浪的风

流浪的风

3
2025-07-09 10:47

小编凭啥说他不是罪人?没罪能判入狱100年?即便是反革命,也没有判100年的

电量过低 回复 07-09 11:05
杀人,据说是误杀了邻居

北瞋

北瞋

2
2025-07-08 22:15

来中国吧,随便找个保健品,代言[并不简单]

文与武ing

文与武ing

2
2025-07-10 02:44

戈利高里.彼德洛夫耶维奇.津奇尔巴斯.查尔扎克维斯维克.库图佐夫.巴恩斯!服……了……。

越人

越人

2
2025-07-09 09:53

如果在里面,可能活得更久,有规律,单纯,小小愿望,这就活着的动力,出来后实现了,人生也就终结了

用户10xxx67

用户10xxx67

2
2025-07-09 15:24

他如果没被关起来很可能活不了这么久。

XX

XX

2
2025-07-08 20:11

我记得还被拍成了电影

飞花摘叶

飞花摘叶

2
2025-07-09 09:36

人有衰老,才相信时间的真实存在。

蓄膘

蓄膘

2
2025-07-10 01:28

传说中的扫地僧

西石

西石

2
2025-07-08 23:24

他本不该来到这个世界的

用户17xxx85

用户17xxx85

2
2025-07-08 23:07

虽然有记载,也有可能是假的

行者孙

行者孙

2
2025-07-09 14:51

看着像是写小说

GPS

GPS

2
2025-07-09 16:18

也许不出来还能再活几年,甚至成为世界上最长寿的的人!

大鲜

大鲜

2
2025-07-09 08:41

想长寿吗 独处 不喝酒 不找女人才是秘诀

浑元形意太极门马保国

浑元形意太极门马保国

2
2025-07-09 18:05

总结:想要长寿得坐牢,坐越久越长寿。

乐活人生2002

乐活人生2002

2
2025-07-09 20:59

洗热水澡成了执念,也有了支撑

贫道挖草

贫道挖草

2
2025-07-08 22:43

放狗屁

冬至

冬至

2
2025-07-09 08:41

敲黑板,不洗热水澡

岁月神偷乞力马扎罗

岁月神偷乞力马扎罗

2
2025-07-10 12:48

生活有规律!无欲无求!保持童子之身,看来是能长寿的[赞]

R00T

R00T

2
2025-07-08 23:28

被酒色掏空了 要不还能活

用户59xxx64

用户59xxx64

2
2025-07-08 21:56

值得思考和尊敬的人

十里平湖霜满天

十里平湖霜满天

2
2025-07-09 13:39

原来,知音还在

树叶QQ

树叶QQ

2
2025-07-11 12:52

Ai小说

静水流深

静水流深

2
2025-07-10 11:14

无儿无女无老婆,真不用折腾。望子成龙,望女成凤负担好重的。

用户98xxx69

用户98xxx69

2
2025-07-10 20:03

请问做了什么坏事才会被关103年

本以为豁达如鲁达

本以为豁达如鲁达

2
2025-07-10 21:14

身体真棒

随风

随风

2
2025-07-10 19:15

监狱里没电视看?

用户10xxx16

用户10xxx16

2
2025-07-11 11:02

铁面人?一战二战都没拉出来当炮灰说明还是有点背景的[抠鼻][抠鼻]

冬天好冷啊

冬天好冷啊

1
2025-07-08 22:37

无忧无虑才活的久[开怀大笑]

用户10xxx52

用户10xxx52

1
2025-07-09 02:06

假如练九阳神功,出来就天下无敌了

白桦林

白桦林

1
2025-07-10 07:30

也许他不出狱会活得更长一点。

Jenny

Jenny

1
2025-07-08 21:21

胡扯

阿雄

阿雄

1
2025-07-08 21:47

你想说什么?????

用户11xxx16

用户11xxx16

1
2025-07-09 09:29

家族有长寿基因

宻桔之乡

宻桔之乡

1
2025-07-09 14:59

坐牢坐出了世界纪录!

陈照阳

陈照阳

1
2025-07-10 11:20

看来洗冷水澡可以长寿是真的,只是一般的人做不到!

赖猴

赖猴

1
2025-07-09 18:49

释放的时候有个报纸提过,当时我还看到了,貌似是因为一头牛把人杀了。几天前还和同事说过这件事,没想到今天又看到了

用户11xxx13

用户11xxx13

1
2025-07-09 18:01

这种活法,活一千岁又有什么意义?

大凤

大凤

1
2025-07-09 01:43

估计 如果不放出来 还能多活几岁

网名待定

网名待定

1
2025-07-08 23:02

一个真正把牢底坐穿的人!

4986858

4986858

1
2025-07-09 01:59

就好比一只被主人遗弃在老屋院子旮旯的老乌龟🐢

烟花

烟花

1
2025-07-09 19:33

那个监狱应该是个独立的小世界,可以躲避天道规则,所以长寿,结果一出来被天道不容,逼着他只能飞升到上界去了。

雪中悍行刀

雪中悍行刀

1
2025-07-10 08:49

果然,绝大多数人的一生都毫无意义,都是来凑数的

用户46xxx14

用户46xxx14

1
2025-07-09 13:27

编的挺好的,下次接着编!俄罗斯就没有活过120岁的人!

用户10xxx02

用户10xxx02

1
2025-07-09 20:46

一百年估计当年判他的法官的孙子都不在了他的是真能熬啊

青年宊级手

青年宊级手

1
2025-07-10 23:49

如果依然关在牢里,起码还能活10年。出来后,半年就见上帝了。

浮云

浮云

1
2025-07-10 23:26

皇帝也没这么好的待遇!有保镖,有食欲,有房子,没有女人让他长寿!

用户83xxx97

用户83xxx97

1
2025-07-10 18:45

天生坐牢圣体

湘江南去

湘江南去

1
2025-07-11 10:03

我想他如果没被释放呢?

六月的柿子

六月的柿子

1
2025-07-10 17:57

不值得同情的老犟种一个,想想他犯下的那些需要被判监禁100年的罪行,想想被他伤害的人

古往剖析所

古往剖析所

剖析古往,解读历史密码。